Aroma akhir tahun...

Saya sering menyebutnya aroma yang menumpuk dan menetap, kaya akan pikiran. Rasa manis yang lingers dan tak pudar, lembut namun penuh nostalgia. Ini dia sepetak rumput yang berkilauan oleh embun pagi, seberkas sinar matahari siang yang harum, gumpalan asap senja yang berputar dan naik dari atap dapur… Kita telah menjumpai begitu banyak aroma familiar seperti ini, namun mengapa aroma-aroma itu masih melekat di hati kita dalam perjalanan pulang hari ini?

Mungkin, seiring waktu perlahan berlalu menuju akhir tahun, kita juga cenderung melambat untuk merenung dengan tenang, mengamati, mendengarkan, dan merasakan getaran halus dalam kebersamaan alam. Saya suka cara orang mendefinisikan momen ini: Aroma akhir tahun! Dan seperti yang terjadi secara alami, aroma itu mengingatkan dan mendorong, serta menarik kita kembali ke kenangan tak terhitung yang telah memudar.

Aku sangat menyukai hari-hari bulan Desember di masa kecilku, di mana ibuku sibuk dari subuh hingga senja dengan tugas-tugas akhir tahun yang tak ada habisnya. Ia merawat kebun sayur untuk Tết (Tahun Baru Imlek), dan menghabiskan waktu berhari-hari memilih buah dan sayuran terbaik untuk diasamkan – hidangan yang hampir tak tergantikan di meja makan saat perayaan Tết. Kemudian, memanfaatkan hari-hari yang cerah, ia mencuci dan mengeringkan tikar, selimut, dan barang-barang rumah tangga lainnya untuk mencegah jamur. Aroma sinar matahari akhir tahun memang langka, tetapi meninggalkan perasaan magis, membuat hatiku terasa ringan dan damai.

Aku ingat pasar-pasar desa yang ramai di hari-hari terakhir tahun itu. Pasar-pasar bulan Desember berbeda dari ribuan pasar lain yang kita temui karena pasar-pasar ini adalah "pasar yang mengumumkan Tet," pasar yang "membawa kabar musim semi" dengan penuh antisipasi. Aroma pasar terasa familiar sekaligus baru, membangkitkan campuran emosi. Hati kita berdebar ketika kita mencium aroma dupa yang perlahan naik di tengah hiruk pikuk jual beli, lalu kita berhenti sejenak sambil berpikir melihat beberapa wajah yang khawatir dan lelah. Pasar itu seperti lukisan miniatur kehidupan, dengan aroma tak terhitung yang sulit disebutkan namanya, bercampur menjadi satu dan meningkat dengan intens.

Aku meninggalkan kampung halamanku untuk pergi ke kota besar beberapa dekade lalu, melintasi berbagai aroma perkotaan yang asing; namun, di penghujung tahun, aku merasakan kerinduan akan aroma rumah. Aroma lembut bunga liar di ladang yang berganti warna, aroma asap dapur yang memanggil anak kecil yang jauh untuk kembali menikmati masakan rumahan, aroma harum makanan khas lokal yang sarat dengan rasa sayang yang mendalam… Aku berjanji pada diriku sendiri untuk kembali setelah perpisahan yang mendalam ini dengan tanah kelahiranku.

Dengan berat hati, aku menyalakan dupa untuk orang yang telah meninggal, dan aku jelas merasakan waktu melambat, mendekat, semakin dalam, dan menyebarkan perasaan yang menggugah di jiwaku. Di penghujung tahun, aku membiarkan pikiranku menyatu dengan aroma yang familiar, dan aku menemukan kehangatan di hatiku setelah kepergian mereka, menerima kedamaian dan ketenangan…

Esai karya Ngan Giang

Sumber: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202601/mui-cuoi-nam-3612511/