Musim dingin semakin dekat, yang juga berarti Hue memasuki musim dingin dan hujan. Badai dan banjir masih menanti, tetapi setiap hari yang kering adalah berkah. Bagi saya, hari hujan merangkum seluruh musim hujan. Mungkin seharusnya dimulai dengan hari hujan ketika saya berusia enam belas tahun, masa yang sudah lama berlalu.

Di Hue selama musim dingin, langit selalu kelabu, bahkan saat tidak hujan, suasananya suram dan mendung. Terkadang, kabut begitu tebal sehingga jalanan menjadi sunyi, hanya para pedagang yang bangun pagi sibuk membuka toko mereka, dan api di warung mie di sepanjang jalan membawa kehangatan yang aneh ke jalanan. Di beberapa hari, menyeberangi Jembatan Truong Tien di tengah kabut putih yang kabur, pagar besi yang dicat perak memberikan perasaan seperti berada di atas jembatan, atau mungkin Anda sedang berjalan menembus lautan awan. Saat itu, dua baris pohon di Jalan Le Loi memiliki kanopi tinggi di atas yang tampak saling bersentuhan, membentuk lengkungan hijau, tetapi setelah diperiksa lebih dekat, kanopi tersebut sebenarnya tidak bersentuhan. Semakin jauh Anda berjalan, semakin lebar jalan itu tampak, seolah-olah dengan sihir. Di atas, di musim dingin Hue, awan-awan begitu rendah dan dekat.

Di hari-hari dingin di Hue, saya dan teman-teman saling menghangatkan diri dengan percakapan dalam perjalanan ke sekolah; terkadang kehangatannya berasal dari ubi jalar atau singkong yang dibungkus daun pisang; di lain waktu, di siang hari, seorang teman akan berlari menerobos hujan untuk meminjamkan kami buku cerita yang bagus. Kami sering bergantian membaca buku-buku usang, membacanya sepanjang malam, dan kemudian keesokan paginya kami akan membicarakan buku itu bersama-sama dalam perjalanan ke sekolah.

Musim dingin di Hue juga memiliki hari-hari yang disinari matahari keemasan. Matahari mengeringkan kelembapan, menerangi segalanya, dan seindah masa muda kita. Musim hujan di tempat ini membangkitkan begitu banyak nostalgia, bukankah itu yang kau maksud? Jadi ketika kita berpamitan dan menutup telepon, kau berkata: "Aku mencintai Hue di musim dingin, aku mencintai musim hujan dan banjir, aku mencintai orang-orang Hue yang hidup dengan tenang, tekun, gigih, sabar, dan memahami hukum alam, tidak pernah mengeluh sedikit pun tentang alam. Orang-orang yang hidup seperti itu merasa hidup begitu ringan!"

Itulah mengapa kita sangat menghargai saat-saat itu. Kita ingat bersepeda di tengah gerimis, melewati Benteng Kekaisaran, menyusuri jalan yang dipenuhi dedaunan asam kuning yang berguguran, dan daerah Dam Da tempat angin sejuk membelai pipi kita, membasahi rambut kita, dan meresap ke dalam sweter wol tipis kita. Kita ingat kedatangan musim dingin, ketika para ibu di Hue memeriksa guci beras, guci ubi jalar kering, singkong kering, dan saus ikan serta pasta udang mereka, bersiap untuk hari-hari musim dingin yang dingin. Kita ingat suatu musim dingin ketika angin dingin yang menusuk menyapu jalanan, dan kamu memberikan sweter wol hangat kepada teman sekelasmu. Ibumu tahu tentang itu tetapi tidak mengatakan apa-apa, karena dia juga memberikan pakaian anak-anaknya kepada pasien muda di tempat dia bekerja...

Musim dingin di Hue tahun ini, saya percaya, akan berlalu seperti musim dingin sebelumnya. Kemudian pepohonan, buah-buahan, dan bunga-bunga akan mekar untuk menyambut musim semi yang baru. Pemulihan ini akan membantu mengeringkan air mata, menenangkan tatapan cemas kesedihan, kehilangan, penderitaan, dan kesulitan musim hujan serta banjir di negeri ini. Kehidupan terus berlanjut seperti ini, berkat upaya manusia dan keajaiban alam. Saya melihat kalender yang mengumumkan kedatangan musim dingin, melihat api hangat tahun lalu, dan mata berkilau teman saya—gelap, nakal, jernih, dan hangat—dan hati saya kembali menghangat. Itu sudah cukup untuk satu hari musim dingin, satu musim dingin, dan masih banyak musim dingin yang akan datang di kota kelahiran saya, Hue.

Xuan An

Sumber: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/mot-ngay-cho-ca-mua-dong-160146.html