Awal musim dingin juga berarti Hue memasuki musim hujan yang dingin. Badai dan banjir masih akan datang, tetapi setiap hari yang cerah adalah hari yang membahagiakan. Bagi saya, satu hari hujan juga mengandung satu musim hujan penuh. Mungkin seharusnya dimulai dengan satu hari hujan ketika saya berusia enam belas tahun, dahulu kala.

Di Hue pada musim dingin, langit selalu kelabu, bahkan jika tidak hujan, langitnya suram dan gelap. Ada hari-hari kabut tebal, jalanan sepi, hanya pedagang yang bangun pagi, membuka toko mereka satu demi satu, dan api di toko-toko mi di sepanjang pinggir jalan membuat jalan terasa anehnya hangat. Ada hari-hari ketika kita melewati Jembatan Truong Tien dalam kabut putih, jeruji besi yang dicat perak memberi perasaan berjalan di jembatan, kalau tidak kita akan berpikir kita berjalan di lautan awan. Saat itu, dua baris pohon di Jalan Le Loi, daun-daun di atas tampak saling bersentuhan membentuk lengkungan hijau, ketika kita mendekat kita melihat bahwa daun-daun itu tidak saling bersentuhan. Semakin jauh kita pergi, jalan itu tampak semakin lebar seperti keajaiban. Di atas kepala, di musim dingin Hue, awan rendah sangat dekat.

Di hari-hari yang dingin di Hue, teman-teman kami saling menghangatkan dengan obrolan dalam perjalanan ke sekolah; terkadang dengan hangatnya ubi dan singkong yang dibungkus daun pisang; terkadang di sore hari, seorang teman berlari menembus hujan deras untuk meminjamkan buku bagus. Kami sering bertukar buku-buku usang, membacanya semalaman, lalu membicarakannya bersama dalam perjalanan ke sekolah keesokan paginya.

Musim dingin di Hue juga memiliki hari-hari yang cerah. Matahari mengeringkan kelembapan, mencerahkan segalanya, dan seindah masa muda kita. Musim hujan di negeri ini menyimpan begitu banyak kenangan, apakah itu yang kau maksud? Saat berpamitan untuk menutup telepon, kau berkata: "Aku cinta Hue di musim dingin, aku cinta musim hujan dan banjir, aku cinta penduduk Hue yang hidup tenang, pekerja keras, gigih, sabar, dan memahami hukum langit dan kehidupan, tak pernah mengeluh tentang alam. Orang-orang yang hidup seperti itu merasa hidup sangat mudah!"

Jadi, kita mengenang masa-masa kita seperti itu. Teringat saat-saat bersepeda di tengah hujan gerimis, melewati Kota Kekaisaran, melewati jalan dengan daun asam jawa kuning yang berguguran, melewati Bendungan Batu dengan angin sejuk menerpa pipi, menembus rambut, menembus sweter wol tipis kita. Teringat awal musim dingin, ketika para ibu di Hue memeriksa toples-toples beras, ubi jalar kering, singkong kering, kecap ikan, dan terasi untuk mempersiapkan diri menghadapi hari-hari musim dingin yang dingin. Teringat musim dingin ketika angin dingin bertiup di jalanan, kau memberikan sweter hangatmu kepada teman sekelasmu. Ibumu tahu tentang itu, tetapi tidak berkata apa-apa karena ia juga sedang mengambil sweter anak-anaknya untuk diberikan kepada pasien-pasien muda di tempat kerjanya...

Musim dingin di Hue ini, saya yakin, akan berlalu seperti musim dingin-musim dingin sebelumnya. Kemudian pepohonan, buah-buahan, dan bunga-bunga akan bermekaran menyambut musim semi yang baru. Pemulihan ini akan membantu mengeringkan air mata, menenangkan tatapan cemas akan kesedihan, kehilangan, duka, dan kesulitan musim hujan di negeri ini. Kehidupan terus berlanjut seperti itu, berkat usaha manusia dan keajaiban alam. Saya melihat kalender yang menandai awal musim dingin, melihat hangatnya api tahun lalu dan mata berbinar sahabat saya, hitam nakal, jernih, dan hangat, hati saya pun ikut menghangat. Itu cukup untuk satu hari musim dingin, satu musim dingin, dan banyak musim dingin mendatang di kota kelahiran saya, Hue.

Xuan An

Sumber: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/mot-ngay-cho-ca-mua-dong-160146.html