Musim merajut

Di bulan November, cuaca berubah menjadi dingin. Jalanan bermandikan sinar matahari kering yang menembus jendela. Beberapa orang menggigil, bahu mereka terkatup rapat, membuat tenggorokan terasa dingin. Embun mengembunkan kacamata dan membasahi bangku taman saat matahari terbit. Beberapa orang yang sedang berolahraga pagi sibuk mengenakan mantel, celana ketat, dan syal ekstra hangat… Wajah mereka memerah, mengintip dari balik tudung yang menutupi telinga mereka. Musim dingin tiba, bersamaan dengan angin dingin pertama musim ini.

Saat musim dingin tiba, orang-orang tanpa sadar mendambakan kehangatan. Es teh di pinggir jalan perlahan digantikan oleh teh panas. Warung mi, pho, hot pot, dan bubur ramai dikunjungi orang dan kendaraan. Seruan para penjual, "Ketan kacang, kue beras..." menghangatkan jalanan yang berkabut. Api unggun di gerobak pedagang kaki lima menyala dengan bara, memenuhi udara dengan aroma manis dan gurih ubi jalar madu.

Musim dingin membawa suasana yang lebih tenang dan damai ke kehidupan kota. Angin dingin menyapu kota, membuat semua orang ingin tidur dalam beberapa detik, berjalan beberapa menit lebih lambat, menikmati kehangatan yang masih terasa. Akibatnya, jalanan menjadi kurang ramai. Suasana melankolis cuaca memungkinkan momen-momen refleksi tenang tentang hal-hal yang sebelumnya terabaikan. Tiba-tiba, orang-orang ingin saling menghangatkan. Pelukan menjadi lebih erat. Kata-kata kepedulian tidak lagi ragu-ragu. Beberapa permintaan maaf dari mereka yang emosinya telah mereda setelah pertengkaran tidak lagi sulit diucapkan. Tampaknya hawa dingin awal musim dingin membuat orang lebih sabar satu sama lain.

Dahulu kala, ibu dan nenek kita biasa merajut sendiri barang-barang dari wol. Ketika saya berusia sepuluh tahun, ibu saya biasa merajut sweter dan syal untuk saya dan saudara perempuan saya. Ketika kakak perempuan tertua saya pergi ke universitas, karena merasa kasihan putrinya meninggalkan rumah untuk pertama kalinya, ibu saya begadang beberapa malam untuk merajut sweter merah muda dengan cepat, dan saat fajar ia bergegas ke stasiun bus untuk mengirimkannya. Teknik merajutnya sederhana, tidak rumit, dan kombinasi warnanya tidak kompleks, tetapi saya dan saudara perempuan saya masih menghargai dan memakainya hingga hari ini. Kami tidak menganggapnya ketinggalan zaman; sebaliknya, itu adalah bukti cinta yang dipupuk oleh waktu. Tidak ada yang bisa memutar kembali masa lalu, tetapi berkat masa lalu, kita tahu bagaimana menghargai masa kini.

Meskipun kehidupan terus membaik dan barang-barang wol siap pakai mudah didapatkan, setiap musim dingin, ketika penglihatannya masih bagus berkat kacamata bacanya, ibuku masih merajut untuk kami dengan tangan, seperti di masa kecil kami. Setiap jalinan benang saling terkait, mengikat erat kehangatan langka di tengah dinginnya kota di penghujung tahun. Dan tampaknya hal itu semakin mendekatkan hati-hati yang secara tak sengaja bertemu di jantung kota. Itu adalah jabat tangan erat para kekasih muda, seolah takut kehilangan satu sama lain. Itu adalah tepukan berirama di punggung para pria dan wanita lanjut usia saat berolahraga pagi. Itu adalah kepala-kepala yang berkerumun di sekitar papan catur para pensiunan. Atau seikat bunga daisy yang diletakkan berdekatan di belakang gerobak pedagang kaki lima dengan senyum berseri-seri.

Musim merajut tiba-tiba membawa kehangatan yang luar biasa di hari musim dingin yang sangat dingin dan berangin.

Nguyen Van

Sumber: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202511/mua-dan-len-68313ea/