Kami tiba di komune perbatasan Ia Mơ (distrik Chư Prông) pada suatu hari di awal April. Matahari perbatasan menyinari lereng bukit, memancarkan cahaya keemasan pada jalan tanah merah yang menuju ke desa-desa. Di kejauhan, rumah-rumah yang tenang berteduh di bawah naungan pohon mete, cabang-cabangnya dipenuhi buah yang matang, menjulang tinggi di atas rumah-rumah.
Musim panen jambu mete di dataran tinggi dimulai dari bulan Februari hingga Mei dan berakhir ketika hujan pertama musim ini mulai turun. Di suatu tempat di lereng bukit dan di kebun-kebun, pohon-pohon jambu mete sedang mekar penuh, cabang-cabangnya dipenuhi buah, mewarnai pegunungan dan perbukitan dengan warna kuning dan merah.
Saya masih ingat nama "mete" yang biasa saya gunakan saat masih kecil, tetapi sekarang hampir tidak ada yang menggunakan nama itu lagi. Dan sekarang, hampir tidak ada yang makan mete juga. Tentu saja, mete bergizi dan dapat diolah menjadi banyak produk. Namun, mete yang berwarna-warni dan berair itu selalu membangkitkan kenangan, terkait dengan masa lalu bagi banyak orang. Aroma mete yang matang memenuhi hidung, rasa asin dan pedas dari garam dan cabai tetap terasa di mulut.
Sama seperti aroma kacang mete yang matang, mereka yang menyukainya akan terpesona, sementara mereka yang tidak menyukainya akan mengabaikannya. Gigitan pertama kacang mete terasa manis lembut, tetapi gigitan kedua berubah menjadi rasa tajam dan sepat di tenggorokan. Namun, justru aroma aneh dan menyengat itulah yang tetap terukir dalam kenangan masa kecil banyak orang.
Musim ini, angin berhembus melintasi lereng bukit, membawa serta aroma kering dan segar sinar matahari serta aroma manis kacang mete yang matang, menyebar jauh dan luas. Musim kacang mete telah tiba di negeri ini dengan begitu tenang namun begitu intens! Pohon-pohon mete hijau tua yang sama, gugusan bunga-bunga kecil berwarna putih dan ungu lembut yang harum yang menarik lebah madu, masih ada, dan buah-buahan yang matang di bulan April pun masih sama.
Gugusan bunga itu kini telah berbuah, montok dan harum. Setelah berbulan-bulan terpapar angin dan embun, buah jambu mete kini penuh dengan kehidupan. Kemudian, ketika angin sepoi-sepoi bertiup, setiap buah yang matang jatuh ke tanah di bawah pohon, tergeletak diam di atas hamparan daun kering, menunggu untuk dipetik.
Musim kacang mete tiba bagi masyarakat di wilayah perbatasan dengan warna-warna sederhana bumi dan langit, aroma harum buah yang manis, dan kenangan lama yang seolah terlupakan. Bagi anak-anak, musim panen kacang mete juga berarti hari-hari yang dihabiskan untuk berjalan-jalan di sepanjang jalan desa yang berdebu, memetik kacang mete yang matang, dan kemudian memanggang kacang mete pertama yang harum di tahun ini. Kacang mete panggang, dengan kulitnya yang sedikit hangus, kemudian dipecah perlahan dengan batu kecil untuk memperlihatkan bijinya yang lembut dan putih. Kenikmatan sederhana ini telah menjadi bagian dari masa kecil anak-anak di wilayah dataran tinggi yang berangin ini.
Musim dimulai dengan aroma, dengan wangi waktu yang lembut. Untuk mengetahui berapa usia Anda, cukup pejamkan mata dan dengarkan aroma yang mengalir melalui ingatan Anda. Aroma buah-buahan di sini terasa jelas saat para ibu dan nenek membawa keranjang di punggung mereka dari kabut pagi. Setelah seharian membungkuk untuk memetik setiap buah, tangan mereka yang terbakar matahari menjadi lelah, tetapi wajah semua orang berseri-seri dengan sukacita atas panen "kemenangan ganda".
Saat mengunjungi rumah kayu itu, saya melihat enam pohon jambu mete mengelilinginya, buahnya sedang matang. Ibu H'Len, dengan senyum cerah, sibuk memungut jambu mete yang jatuh. Tangannya bergerak cepat, mengumpulkan buah-buahan itu ke dalam keranjangnya. Mendengarkan ceritanya membuat saya gembira: "Tahun ini, pohon-pohon jambu mete berbuah banyak; kacangnya keras dan harganya lebih baik dari biasanya."
Di sore hari, di halaman kayu, sinar matahari memancarkan bayangan panjang pohon mete ke tanah merah. Banyak sekali pohon mete yang sarat buah siap diangkut ke pinggir jalan, tempat para pedagang menunggu untuk mengambilnya. Mete dari kebun-kebun kecil ini akan diangkut dengan truk ke seluruh penjuru negeri, membawa serta sinar matahari dan angin, kesulitan dan harapan orang-orang baik dan jujur yang tinggal di perbatasan.
Saat senja menjelang, sinar matahari terakhir menyinari puncak pepohonan, mewarnai kebun jambu mete dengan warna keemasan. Aku duduk tenang di bawah pohon jambu mete tua, mendengarkan bisikan angin, dan tiba-tiba merasakan kesedihan yang mendalam.
Ada musim-musim kerinduan yang berlalu dalam hidup seseorang seperti itu, meskipun hanya kunjungan singkat. Aku ingat senyum-senyum ceria di bawah pepohonan, hamparan perbatasan yang luas di sore hari, aroma manis buah yang matang, seperti bagian dari ingatanku yang terbangun dalam diriku dengan kelembutan dan kasih sayang.
Sumber: https://baogialai.com.vn/mua-dieu-noi-bien-vien-post317209.html
Komentar (0)