Masa kecilku adalah permadani indah kenangan yang terjalin dengan musim panas di desa kecilku. Karena itu, bagiku, musim panas selalu menjadi waktu ajaib yang sangat kunantikan. Dan sekarang, saat sinar matahari keemasan mulai tiba, hatiku dipenuhi dengan melodi yang gembira.
![]() |
| Musim panas masa kanak-kanak - Foto: Internet |
Musim panas tiba, membawa serta langit yang dipenuhi sinar matahari yang menyilaukan, awan putih bersih melayang malas di atas birunya langit. Angin berhembus melintasi ladang, berdesir melalui dedaunan kelapa yang bergoyang di depan rumah, dan menari riang di atas tanaman bougainvillea merah yang semarak. Kebun-kebun rimbun dan hijau, dipenuhi buah-buahan matang yang harum. Kawanan burung berkicau dan terbang di atas sawah keemasan desa, warna yang mempesona saat panen mendekat. Musim panas sungguh indah!
Bagi anak-anak di desa kami, musim panas dimulai ketika jangkrik mulai bernyanyi riang. Matahari bersinar terang, seperti madu, dan pohon-pohon flamboyan di halaman sekolah bermekaran dengan bunga merah menyala di antara dedaunan hijaunya, menandai berakhirnya tahun ajaran yang panjang. Dan saat itulah musim panen dimulai di desa saya!
Kampung halaman saya memiliki dua musim tanam padi: musim semi-musim dingin dan musim panas-musim gugur. Panen padi musim semi-musim dingin jatuh pada bulan Mei, tepat saat kami memulai liburan musim panas selama tiga bulan. Kami bergegas kembali ke desa, bergabung dengan panen dengan penuh semangat, sukacita, dan kebahagiaan layaknya orang yang baru saja menyelesaikan tugas besar. Terkadang, kami mengikuti orang tua kami ke sawah sejak pagi buta hingga kembali ke rumah saat matahari terbenam. Di lain waktu, kami dengan santai menaiki gerobak roda tiga ke sawah, terpesona oleh matahari terbit yang memancarkan cahayanya dari cakrawala yang jernih atau senja keemasan yang lembut di balik pegunungan.
Aku menarik napas dalam-dalam, menghirup aroma jerami dan padi yang baru dipanen yang terbawa oleh angin selatan yang lembut. Dan kami, anak-anak kurus berkulit gelap itu, melakukan semua pekerjaan pertanian dengan keahlian petani sejati: mengarungi ladang untuk memanen padi, mengeringkan jerami, menampi biji-bijian, memasak nasi…
Meskipun terkadang kami canggung dan kikuk, orang tua kami membiarkan kami bereksperimen dan berlatih tanpa pernah memarahi kami. Kami bekerja dengan antusias karena kami menikmatinya, karena pemikiran naif bahwa pekerjaan kami akan mengurangi beban orang tua kami, dan karena tatapan mata dan senyum orang tua kami—meskipun berkeringat—yang berbinar bangga ketika mereka melihat anak-anak mereka telah dewasa.
Oleh karena itu, musim panas kami juga diwarnai dengan waktu makan di mana kami harus bergegas memanen padi. Mungkin hanya anak-anak yang lahir di desa, dibesarkan di ladang, yang benar-benar dapat memahami hal ini. Itu berarti harus meletakkan sumpit di tengah makan untuk bergegas ke tempat pengirikan, berlomba melawan cuaca, berlomba melawan awan gelap yang berkumpul untuk menutupi seluruh area pengeringan. Terkadang, ketika kami kurang beruntung, kekuatan kami habis, dan tempat pengeringan menjadi campuran hujan dan padi yang kacau, wajah kami dipenuhi air mata dan keringat. Sungguh menyedihkan!
Musim panas kami juga dipenuhi dengan sore-sore tanpa tidur, menyelinap pergi dari orang tua untuk berkeliling kebun mencari buah-buahan lezat untuk dicelupkan ke dalam garam, beberapa dari kami memanjat dahan-dahan hijau dengan hati-hati. Kebun bermandikan sinar matahari siang, dedaunan berdesir lembut, burung-burung beterbangan, memberi jalan bagi anak-anak yang dengan gembira saling memanggil saat mereka mencari buah yang matang. Ada mangga yang harum, belimbing yang manis, nangka yang manis seperti madu, dan lengkeng. Dan di sini, beberapa jambu biji yang sedikit asam dan gugusan leci yang berubah menjadi merah pucat. Masing-masing dari kami mengisi baju kami dengan campuran buah-buahan matang dan mentah. Percakapan masa kecil dan tawa riang bercampur dengan rasa manis, asam, dan tajam dari buah yang baru dipetik. Itu begitu sederhana dan pedesaan, namun sekarang sulit ditemukan, mustahil untuk menangkap kembali rasa asam, pedas, manis, dan gurih dari sore-sore itu.
Musim panas kami kala itu bebas dari kelas tambahan dan buku pelajaran. Tidak ada Wi-Fi atau ponsel pintar, tidak ada TV, dan tidak ada iPad. Kami membenamkan diri di sawah, bermain permainan tradisional dan melakukan kenakalan. Kami menerbangkan layang-layang, menangkap ikan, bermain kelereng, berlomba naga, menggali cacing, dan menangkap jangkrik… Tangan dan kaki kami basah kuyup oleh lumpur, kepala kami bermandikan keringat, kulit kami menjadi gelap karena terbakar matahari, hanya gigi kami yang tetap putih. Dan karena itu, musim panas kami juga membawa hukuman cambuk karena bermain terlalu banyak dan terlalu nakal. Bekas cambukan tercetak di kemeja tipis kami, dan rasa dendam serta kepahitan terkubur dalam tidur kami. Dan anehnya, pelajaran-pelajaran dari masa muda kami yang polos itu tetap menjadi pelajaran berharga yang melekat pada kami hingga hari ini.
Di musim panas tahun-tahun lalu, aku menjalani masa kecilku sepenuhnya, bermain sepuas hatiku, dekat dengan alam, menyentuh bumi, merasakan angin di pundakku, menatap langit yang luas, sementara mimpi-mimpiku tentang masa depan melayang jauh. Melihat kembali perjalanan hidupku, aku masih diam-diam bersyukur kepada kehidupan, bersyukur kepada orang tuaku karena telah memberiku kehidupan, karena telah mengizinkanku tumbuh dengan damai di desa kecil ini.
Saya tidak pernah merasa rendah diri atau berharap bisa mengubah titik awal hidup saya. Meskipun kami adalah anak-anak desa, lahir dan dibesarkan di ladang di tengah keadaan keluarga yang sulit, justru pengalaman inilah yang membentuk kami menjadi individu dewasa yang mencintai kerja keras, menghargai usaha manusia, dan selalu bersyukur bahkan untuk hal-hal terkecil yang ditawarkan kehidupan. Sekarang, meskipun kami semua telah menempuh jalan masing-masing, anak-anak desa itu masih mengingat akar mereka, leluhur mereka, desa kecil dengan ladang yang luas, kebun buah-buahan yang penuh dengan pohon buah-buahan, dan momen-momen manis, pahit, dan getir di masa lalu.
Siang ini, aku menatap sinar matahari yang memancarkan rona keemasan di beranda yang sepi, sinar hangatnya menerangi taman hijau. Tiba-tiba, hatiku dipenuhi kerinduan akan musim panas yang telah berlalu.
Doan Thu Huong
Sumber: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202606/mua-he-cua-toi-c6018a0/










