Aroma di Peti Kayu

Dalam ingatanku tentang sore terakhir tahun ini, peti kayu tua itu sering muncul. Seperti kotak rahasia yang dibuka setiap hari raya Tet, ketika kuncinya berbunyi klik, tutup peti itu sedikit terbuka, dan aroma yang kuat langsung tercium. Tet memiliki begitu banyak aroma aneh yang tak tercium pada hari-hari biasa.

Berpakaian baru untuk jalan-jalan musim semi - Foto: HCD

1. Dulu, di kampung halaman saya, setiap rumah punya satu atau dua peti kayu. Peti itu cukup besar untuk dibawa satu orang, tetapi jika barangnya banyak, paling banyak hanya dua orang yang bisa membawanya. Peti itu ringan karena terbuat dari kayu lapis Amerika yang tebal.

Saat itu, perdamaian telah berakhir selama lebih dari sepuluh tahun, tetapi kayu lapis sisa perang masih ada. Bahkan masih utuh dan dalam kondisi sangat baik. Papan-papan besar dapat digunakan untuk membuat bangku duduk, atau tutup untuk menyimpan beras. Orang-orang membawa papan-papan kecil ke tukang kayu untuk membuat peti. Papan-papan tersebut terbuat dari pinus, direkatkan dalam beberapa lapisan tipis dengan lem, sehingga sangat bagus, tidak melengkung, dan tidak rentan terhadap rayap karena minyak.

Peti itu digunakan untuk menyimpan pakaian, barang-barang pribadi, dan barang berharga seperti emas dan perak juga dimasukkan ke dalamnya. Tentu saja, pakaian tersebut harus indah, mewah, dan hanya dipakai sesekali sebelum dimasukkan ke dalam peti. Ada seorang lelaki tua yang memiliki seperangkat pakaian terindah, orang-orang Quang Tri kuno menyebutnya seperangkat "muoi tua", dan ia menyimpannya di dalam peti itu selama bertahun-tahun, tidak berani memakainya karena takut menjadi tua, atau takut dimarahi karena... kaya. Maka ia berpesan kepada anak-cucunya bahwa ketika ia meninggal, ia akan mengeluarkan seperangkat "muoi tua" itu dan menguburkannya. Ini sungguh soal menjalani hidup dengan kesabaran dan mati dengan menabung. Terkadang, jika ia meninggalkannya terlalu lama, kadal akan mengotori, semut akan membuat sarang, dan kecoak akan menggerogoti pakaiannya.

Untuk mengawetkan barang-barang di dalam peti, ibu saya memasukkan beberapa pil kamper ke dalamnya. Pil-pil berwarna hijau, merah muda, dan putih itu tampak seperti lolipop. Setiap kali tutup peti dibuka, bau kamper tercium kuat, bagi kami anak-anak, baunya terasa aneh dan harum. Namun, ibu saya bilang itu beracun, jangan dihirup. Kamper dimasukkan ke dalam peti untuk mengusir serangga, kecoak, dan semut. Setiap tahun, saya harus memasukkan lebih banyak pil kamper ke dalam peti karena pil-pil itu mengeluarkan aroma dan perlahan-lahan menguap, suatu keadaan yang dalam fisika disebut sublimasi ketika berubah dari padat menjadi gas.

Peti kayu itu memiliki kunci besi. Terkadang, karena penasaran, saya dan saudara-saudara lelaki saya menemukan kuncinya dan membuka peti itu untuk melihat. Ternyata isinya bukan hanya pakaian, tetapi juga banyak kenang-kenangan orang tua saya. Jepit rambut kupu-kupu, sapu tangan bersulam sepasang merpati, undangan pernikahan dari tahun 1985 bergambar dua gelas anggur... Bagian logam jepit rambut itu berkarat, sapu tangan itu telah berubah menjadi kuning gading, kertasnya berwarna merah muda kemerahan, semuanya tampak tua, mungkin tak akan ada yang menginginkannya, tetapi ibu saya tetap menyimpannya di dalam peti dan menguncinya.

Ao dai biru bersulam renda putih, gaun pengantin sejak ibuku menikah dengan ayahku. Ada juga blus yang lebih baru dan lebih modern, yang merupakan pakaian "kuno" ibuku. Di akhir tahun, ibuku membuka peti dan mengeluarkan pakaian itu untuk dipakai saat Tet.

2. Setiap tahun, ibu saya membelikan kami pakaian. Ibu saya di pedesaan berkata bahwa ketika membuat pakaian anak-anak, kita sebaiknya tidak menggunakan kain yang bagus, tetapi sering kali kita harus membuat pakaian dari kain yang buruk. Anak-anak tidak membedakan yang baik dari yang buruk, jika mereka memiliki baju baru, mereka akan bahagia dan tumbuh dengan cepat. Untuk Tet, kita harus memiliki satu set pakaian yang bagus. Di pedesaan, setiap anak yang suka memakai pakaian bagus dimarahi sebagai "man di". Mungkin kata "di" merupakan parodi dari kata "di" dalam kata "an mang", yang berarti "mewah", "sombong". Saya tidak tahu dari mana asalnya, tetapi orang-orang mengatakan bahwa orang dengan kelopak mata tunggal sering berpakaian elegan dan terampil, seperti sajak: "Mata terindah di desa adalah mata yang terindah". Pada Tet, ketika Anda keluar, Anda akan selalu melihat orang-orang yang "man di"!

Ibu saya tidak punya baju baru, hanya baju yang sama yang ia kenakan tahun demi tahun. Baru pada sore hari tanggal tiga puluh, seorang gadis desa seperti ibu saya punya waktu untuk memikirkan baju apa yang akan dikenakannya, karena sebelumnya ia harus memikirkan pergi ke pasar dan membuat kue serta buah-buahan. Makan dulu, berpakaian belakangan.

Kemeja yang dikeluarkan dari peti tampak jelas berkerut dan terlipat. Ma berkeliling lingkungan untuk meminjam setrika ayam untuk menyetrika kemeja itu. Hanya orang kaya yang mampu membeli setrika ayam tembaga. Setiap desa memiliki sekitar lima atau enam setrika ayam, dan harus dipinjamkan, bahkan dikembalikan ke rumah pemiliknya tepat sebelum Malam Tahun Baru. Masukkan bara api merah ke dalam setrika, biarkan sedikit panas, lalu bisa digunakan. Sesekali, ia harus membuka tutup setrika ayam untuk mengipasi bara api agar tidak padam. Terkadang, tanpa sengaja, bara api beterbangan keluar melalui ventilasi, membakar beberapa lubang kecil di kemeja.

Bahkan setelah disetrika, aroma kamper masih tercium di kemeja. Beberapa orang bilang baunya tidak sedap, dan hanya digunakan untuk mengusir tikus. Tapi saya merasa baunya harum, dan setiap kali tak sengaja menciumnya di suatu tempat, saya teringat peti kayu lapis di rumah tua itu. Saya ingat hari terakhir tahun ini ketika ibu saya membuka peti itu, aroma kamper tercium samar-samar. Apakah itu aroma jiwa yang telah mengendap, dan seiring waktu, bukan saja tak memudar, tetapi malah semakin kuat?

Hoang Cong Danh

Sumber: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm