Aroma peti kayu

Dalam ingatanku tentang sore terakhir tahun ini, peti kayu tua itu sering muncul. Seperti kotak rahasia yang dibuka setiap hari raya Tet, ketika kuncinya berbunyi klik, tutup peti itu sedikit terbuka, dan aroma yang kuat langsung tercium. Tet memiliki begitu banyak aroma aneh yang tak tercium pada hari-hari biasa.

Berpakaian baru untuk jalan-jalan musim semi - Foto: HCD

1. Dulu, di kampung halaman saya, setiap rumah punya satu atau dua peti kayu. Peti itu cukup besar untuk dibawa satu orang, tetapi jika isinya banyak, paling banyak hanya bisa dibawa dua orang. Peti itu ringan karena terbuat dari tripleks Amerika yang tebal.

Saat itu, perdamaian telah berakhir selama lebih dari sepuluh tahun, tetapi kayu lapis sisa perang masih ada. Bahkan utuh dan dalam kondisi sangat baik. Papan-papan besar dapat digunakan untuk membuat bangku duduk, atau tutup untuk menyimpan beras. Papan-papan kecil dibawa ke tukang kayu untuk membuat peti. Papan-papan tersebut terbuat dari pinus, direkatkan dalam beberapa lapisan tipis dengan lem sehingga sangat bagus, tidak melengkung, dan tidak rentan terhadap rayap karena minyak.

Peti digunakan untuk menyimpan pakaian, barang-barang pribadi, dan barang berharga seperti emas dan perak juga dimasukkan ke dalamnya. Tentu saja, pakaian tersebut harus indah, mewah, dan hanya dipakai sesekali sebelum dimasukkan ke dalam peti. Ada seorang lelaki tua yang memiliki seperangkat pakaian terindah, orang-orang Quang Tri kuno menyebutnya seperangkat pakaian "muoi tua", dan ia menyimpannya di dalam peti itu selama bertahun-tahun, tidak berani memakainya karena takut pakaian itu menjadi tua, atau takut dimarahi orang karena... kaya. Maka ia berpesan kepada anak-cucunya bahwa ketika ia meninggal, ia akan mengeluarkan seperangkat pakaian "muoi tua" itu dan menguburkannya. Memang benar bahwa hidup adalah soal menyelamatkan hidup dan mati. Terkadang, jika ia meninggalkannya terlalu lama, kadal akan mengotori, semut akan membangun sarang, dan kecoa akan menggerogoti pakaian-pakaian itu.

Untuk mengawetkan barang-barang di dalam peti, ibu saya memasukkan beberapa pil kamper. Pil-pil berwarna biru, merah muda, dan putih itu tampak seperti lolipop. Setiap kali tutup peti dibuka, bau kamper tercium kuat. Bagi kami anak-anak, baunya terasa aneh dan harum. Namun, ibu saya mengatakan bahwa kamper itu beracun dan tidak boleh dihirup. Kamper dimasukkan ke dalam peti untuk mengusir serangga, kecoak, dan semut. Setiap tahun, saya harus memasukkan lebih banyak pil kamper ke dalam peti karena pil-pil itu mengeluarkan aroma dan perlahan-lahan menguap, suatu keadaan yang dalam fisika disebut sublimasi ketika pil-pil itu berubah dari padat menjadi gas.

Peti kayu itu memiliki kunci besi. Terkadang, karena penasaran, saya dan saudara-saudara lelaki saya menemukan kuncinya dan membuka peti itu untuk melihat. Ternyata isinya bukan hanya pakaian, tetapi juga banyak kenang-kenangan dari orang tua saya. Jepit rambut kupu-kupu, sapu tangan bersulam sepasang merpati, undangan pernikahan dari tahun 1985 bergambar dua gelas anggur... Bagian logam jepit rambut itu berkarat, sapu tangan itu telah berubah menjadi kuning gading, kertasnya berwarna merah muda kemerahan, semuanya tampak tua, mungkin tak akan ada yang menginginkannya, tetapi ibu saya tetap menyimpannya di dalam peti dan menguncinya.

Ao dai biru bersulam renda putih, gaun pengantin sejak ibuku menikah dengan ayahku. Ada juga blus yang lebih baru dan lebih modern, yang merupakan pakaian "kuno" ibuku. Di akhir tahun, ibuku membuka bagasi dan mengeluarkan pakaian itu untuk dipakai saat Tet.

2. Setiap tahun, ibu saya membelikan kami pakaian. Ibu-ibu saya di pedesaan bilang, saat membuat pakaian anak-anak, kita sebaiknya tidak menggunakan kain yang bagus, melainkan sering kali membuat pakaian dari kain yang buruk. Anak-anak tidak membedakan yang baik dari yang buruk, jika mereka punya baju baru, mereka akan senang dan cepat dewasa. Untuk Tet, kita harus punya baju yang bagus. Di pedesaan, setiap anak yang suka memakai baju bagus dimarahi dengan sebutan "man di". Mungkin kata "di" merupakan parodi dari kata "di" dalam kata "an mang", yang berarti "mewah", "sombong". Entah dari mana asalnya, tapi orang bilang orang dengan kelopak mata tunggal sering berpakaian elegan dan terampil, seperti sajak: "Orang yang paling sok di desa adalah mereka yang kelopak matanya tunggal". Pada hari Tet, saat Anda keluar rumah, Anda akan selalu melihat orang-orang yang "man di"!

Ibu saya tidak punya baju baru, melainkan hanya baju yang sama yang dikenakannya tahun demi tahun. Baru pada sore hari tanggal tiga puluh, gadis desa seperti ibu saya punya waktu untuk memikirkan baju apa yang akan dikenakan, karena sebelumnya ia harus memikirkan pergi ke pasar dan membuat kue serta buah-buahan. Makan dulu, baru berpakaian.

Kemeja yang dikeluarkan dari peti tampak jelas berkerut dan terlipat. Ibu berkeliling lingkungan untuk meminjam setrika ayam untuk menyetrika kemeja itu. Hanya orang kaya yang mampu membeli setrika ayam tembaga. Setiap desa memiliki sekitar lima atau enam setrika ayam, dan harus dipinjamkan, bahkan dikembalikan ke rumah pemiliknya tepat sebelum Malam Tahun Baru. Masukkan bara api merah ke dalam setrika, biarkan sedikit panas, lalu bisa digunakan. Sesekali, ia harus membuka tutup setrika ayam untuk mengipasi bara api agar tidak padam. Terkadang, tanpa sengaja, bara api beterbangan keluar melalui lubang angin, membakar beberapa lubang kecil di kemeja.

Bahkan setelah disetrika, aroma kamper masih menempel di kemeja. Ada yang bilang baunya kurang sedap, hanya digunakan untuk mengusir tikus. Tapi saya merasa wangi, setiap kali tak sengaja menciumnya di suatu tempat, saya teringat peti tripleks di rumah tua itu. Saya ingat hari terakhir tahun ini ketika ibu saya membuka peti itu, aroma kamper tercium samar-samar. Apakah itu aroma jiwa yang telah mengendap, seiring waktu, aromanya tak hanya tak pudar, tetapi malah semakin kuat.

Hoang Cong Danh

Sumber: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm