Dalam ingatan saya tentang sore terakhir tahun ini, sebuah peti kayu tua sering terlintas di benak saya. Seperti kotak rahasia yang dibuka setiap liburan Tet, saat kuncinya berbunyi klik dan tutupnya sedikit terbuka, aroma yang kuat langsung tercium. Tet membawa begitu banyak aroma aneh yang tidak dapat kita cium di hari-hari biasa.
Mengenakan pakaian baru yang elegan, menikmati kemeriahan musim semi - Foto: HCD
1. Dahulu, setiap rumah di kampung halaman saya memiliki satu atau dua peti kayu. Peti-peti itu berukuran cukup besar untuk dibawa oleh satu orang, atau paling banyak dua orang jika penuh. Peti-peti itu ringan karena terbuat dari kayu lapis Amerika yang tebal.
Perdamaian telah dipulihkan selama lebih dari satu dekade saat itu, tetapi kayu lapis dari era perang masih ada di sana. Beberapa bahkan masih utuh dan dalam kondisi sangat baik. Papan yang lebih besar dapat digunakan untuk membuat bangku untuk duduk atau tutup untuk menyimpan beras. Yang lebih kecil dibawa ke tukang kayu untuk dibuat menjadi peti. Papan-papan ini terbuat dari kayu pinus, direkatkan bersama dalam lapisan tipis dengan lem, sehingga sangat tahan lama, tahan terhadap perubahan bentuk, dan sama sekali kebal terhadap rayap karena minyak alaminya.
Peti digunakan untuk menyimpan pakaian, barang-barang pribadi, dan barang berharga seperti emas dan perak. Tentu saja, pakaian tersebut harus indah, mewah, dan hanya dikenakan sesekali sebelum disimpan di dalam peti. Ada seorang lelaki tua yang memiliki pakaian terbaik, yang oleh penduduk Quang Tri disebut sebagai seperangkat pakaian "terpelihara", dan ia menyimpannya di dalam peti tahun demi tahun, tidak berani memakainya karena takut pakaian itu akan usang atau orang-orang mengkritiknya karena kaya. Jadi, ia menyuruh anak-anak dan cucu-cucunya untuk mengeluarkan seperangkat pakaian "terpelihara" itu untuk pemakamannya ketika ia meninggal. Sungguh, ia hidup dengan menabung untuk orang mati. Terkadang, jika ia menyimpannya terlalu lama, kadal akan mengotorinya, semut akan membuat sarang, atau kecoa akan menggerogoti lubang di pakaian tersebut.
Untuk menjaga isi peti, ibu saya menaruh beberapa bola kamper di dalamnya. Bola-bola hijau, merah muda, dan putih ini tampak seperti permen pelega tenggorokan. Setiap kali kami membuka peti, aroma kamper yang kuat memenuhi udara. Bagi kami anak-anak, itu tampak aneh, namun harum dan menyenangkan. Tetapi ibu saya mengatakan itu beracun dan kami tidak boleh menghirupnya. Kamper diletakkan di dalam peti untuk mengusir serangga, kecoa, dan semut. Kami harus menambahkan beberapa bola kamper lagi ke dalam peti setiap tahun karena aromanya hilang dan secara bertahap menguap, suatu keadaan yang dalam fisika disebut sublimasi ketika zat padat berubah menjadi gas.
Peti kayu itu memiliki kunci besi. Terkadang, karena penasaran, saya dan saudara-saudara saya akan menemukan kuncinya dan membuka peti itu. Ternyata isinya bukan hanya pakaian, tetapi juga banyak kenang-kenangan orang tua kami. Jepit rambut kupu-kupu, saputangan bersulam dua burung merpati, undangan pernikahan tahun 1985 dengan gambar dua gelas anggur... Bagian logam jepit rambut itu berkarat, saputangannya berubah warna menjadi kuning-gading, kertasnya berwarna merah muda pucat; semuanya tampak tua dan usang, mungkin tidak diinginkan, namun ibu kami tetap memasukkannya ke dalam peti dan menguncinya.
Gaun biru langit berhiaskan renda putih – itulah gaun pengantin yang dikenakan ibuku saat menikah dengan ayahku. Selain itu, ada pakaian yang lebih baru dan modern, pakaian "lama"nya. Di akhir tahun, ia akan membuka peti dan mengeluarkan pakaian itu untuk dikenakan saat Tet (Tahun Baru Imlek).
2. Setiap liburan Tet, ibuku selalu membeli pakaian untukku dan saudara-saudaraku. Para ibu di pedesaan mengatakan bahwa saat membuat pakaian anak-anak, sebaiknya jangan menggunakan kain berkualitas baik, tetapi lebih baik membuatnya dengan kain berkualitas rendah. Anak-anak tidak tahu perbedaan antara baik dan buruk; mereka senang memiliki pakaian baru dan tumbuh lebih cepat. Untuk Tet, mereka benar-benar harus memiliki pakaian yang bagus. Di pedesaan, setiap anak yang suka mengenakan pakaian bagus akan disebut "mần đị" (artinya "berpakaian rapi"). Mungkin kata "đi" adalah permainan kata dari idiom "đĩ" dalam bahasa berpakaian rapi, yang berarti flamboyan atau sok. Aku tidak tahu dari mana asalnya, tetapi orang-orang mengatakan bahwa mereka yang memiliki kelopak mata tunggal cenderung berpakaian modis dan cerdas, seperti sajak: "Orang yang memiliki kelopak mata tunggal adalah yang paling 'mần đị' di desa." Selama Tet, kamu akan melihat orang-orang berpakaian seperti itu di mana-mana!
Ibu saya tidak memiliki pakaian baru, hanya pakaian yang sama yang ia kenakan tahun demi tahun. Baru pada sore hari tanggal tiga puluh bulan lunar, orang-orang desa seperti ibu saya punya waktu untuk memikirkan apa yang akan dikenakan, karena sebelum itu ia harus bergegas ke pasar dan menyiapkan kue dan manisan. Makan dan berpakaian didahulukan, baru kemudian berdandan.
Kemeja itu, yang dikeluarkan dari peti, tampak berkerut dan kusut. Ibu saya berkeliling desa mencoba meminjam setrika kecil untuk menyetrika kemeja itu agar rata. Hanya keluarga kaya yang mampu membeli setrika tembaga. Setiap desa hanya memiliki sekitar lima atau tiga setrika, dan setrika-setrika itu harus dipindahtangankan, terkadang baru dikembalikan ke rumah pemiliknya menjelang Malam Tahun Baru. Ia menaruh bara api merah menyala di dalam setrika, membiarkannya sebentar hingga bagian bawahnya panas, lalu siap digunakan. Sesekali, ia harus membuka tutup setrika untuk mengipasi bara api agar tidak padam. Terkadang, percikan api yang tidak disengaja akan keluar melalui lubang ventilasi, membakar beberapa lubang kecil di kemeja itu.
Bahkan setelah disetrika, aroma kamper masih melekat pada pakaian. Beberapa orang menganggap baunya tidak menyenangkan, hanya berguna untuk mengusir tikus. Namun saya justru menganggapnya harum; setiap kali saya tanpa sengaja mencium aromanya di suatu tempat, itu mengingatkan saya pada peti kayu lapis di rumah lama saya. Saya ingat hari terakhir tahun itu ketika ibu saya membuka peti itu, dan aroma kamper tercium keluar, samar-samar melekat. Mungkin itu adalah aroma jiwa yang telah mengendap dalam sedimen, tidak memudar seiring waktu tetapi malah menjadi semakin kuat.
Hoang Cong Danh
Sumber: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm
Komentar (0)