Jalan pulang

QTO - Pada hari-hari menjelang Tet (Tahun Baru Imlek), saya senang mendaki bukit tinggi untuk mendapatkan pemandangan panorama desa. Rumah-rumah yang damai terletak di bawah kanopi hijau rimbun pohon nangka. Saya menikmati menyaksikan asap yang mengepul, membawa serta jejak kenangan lama. Saat itu, desa saya belum memiliki listrik, dan jalan tanah merah yang mengelilinginya seperti permen yang kenyal setiap kali hujan deras.

Menjelang Tet (Tahun Baru Vietnam), cuaca seringkali hujan, dan udara dingin membuat asap terasa sangat hangat. Nenekku pernah menunjukkan kepada ibuku cara merebus ikan menggunakan abu sekam padi. ​​Aku ingat panci tanah liat bundar (di desaku, kami menyebutnya "tec bu") yang diletakkan rapi di atas tatakan bambu, di samping kendi air berwarna cokelat tua yang ditutupi lapisan lumut hijau yang halus dan lebat. Nenekku duduk di sana dengan hati-hati membersihkan rumput laut dan kotoran dari jaring kecil. Berbagai macam ikan kecil, yang telah dibersihkan dan ditiriskan, digantung di rak pengering daun singkong bercabang tiga. Ini adalah rak pengering khusus yang digunakan setiap rumah tangga, diletakkan di dekat kolam kecil di samping sumur.

Nenekku memintaku membantunya menggali beberapa akar lengkuas, tetapi saat itu aku salah mengira itu sebagai akar garut. Itu adalah pertama kalinya aku mengamati bunga lengkuas dan garut dari dekat, dan aku terkejut betapa indahnya bunga-bunga itu. Bunga-bunga itu mekar mulai Agustus atau September menurut kalender lunar, dan bahkan setelah sekian lama, bunga-bunga itu masih belum layu...

Ilustrasi: HH

Nenekku melapisi dasar panci dengan daun nangka dan lengkuas, lalu menyusun ikan yang telah dimarinasi dengan gula, merica, MSG, bawang bombai dan bawang putih cincang, pewarna karamel, kecap ikan, dan lengkuas yang dihaluskan. Ia menambahkan lapisan ikan dengan campuran talas merah, rebung asam, dan irisan tipis buah ara. Setelah sekitar 30 menit, ia meletakkan panci di atas api kayu yang besar hingga mendidih. Kemudian ia secara bertahap mengurangi kayu bakar, hanya menyisakan cukup untuk air mendidih perlahan. Ketika air mulai menguap dan ikan mengeras, ia menggunakan sumpit untuk mengikis semua abu dari kompor, menutupi seluruh panci tanah liat. Abu hangat akan memasak ikan secara merata tanpa gosong. Ia memasak ikan tersebut dari pagi hingga waktu makan malam sebelum akhirnya mengangkatnya.

Begitu saya membuka daun pisang yang menutupi panci, aroma harum langsung tercium, sangat menggugah selera perut saya yang lapar. Ikan itu berwarna kuning keemasan, dagingnya kenyal dan manis, tulangnya lembut dan empuk. Mengambil sepotong talas acar, rebung asam, sepotong buah ara... dan sesendok nasi, saya memejamkan mata dan perlahan menikmati cita rasa hidangan sederhana dari pedesaan ini, yang dipupuk oleh tangan nenek saya yang penuh kasih sayang. Oh, sungguh memuaskan! Kemudian, meskipun saya makan semua hidangan lezat yang bisa saya temukan, tidak ada yang bisa menandingi rasa hangat dan penuh kasih sayang keluarga ini. Setelah nenek saya meninggal, setiap kali beliau memasak ikan ini lagi, mata ibu saya akan berkaca-kaca. Beliau akan tersedak nasi saat mengangkat mangkuk. Saya belajar sedikit dari masakannya, tetapi saya tidak bisa sepenuhnya menangkap cita rasa masa lalu.

Dari puncak bukit, saya dapat melihat dengan jelas perubahan pada rumah-rumah. Banyak rumah memiliki pohon persik dan aprikot di depan gerbang mereka, yang sangat cocok dengan iklim dan tanah tempat ini. Bunga aprikot, khususnya, semuanya merupakan varietas liar, sehingga vitalitasnya luar biasa, mampu bertahan dalam segala jenis cuaca. Banyak rumah memangkas pohon persik dan aprikot mereka lebih awal, sehingga bunganya mekar lebih awal, menambah suasana ramai menjelang Tết. Setiap kali saya mengikuti ibu saya dan para wanita lanjut usia lainnya dari lingkungan sekitar pulang dari pasar, dengan celana kami digulung hingga betis, kami masih akan berlama-lama mengobrol selama beberapa menit ketika bertemu. Saya sangat terkesan dengan cara para wanita saling menyapa – itu halus dan hangat.

"Bagaimana kabar anak-anak dan cucu-cucu Anda saat ini? Apakah kondisi keuangan mereka baik?"

"Terima kasih atas perhatianmu, Nenek. Syukurlah, anak-anak dan cucu-cucuku semuanya sehat, kami punya makanan untuk dimakan, dan pekerjaan untuk dilakukan."

"Di desa kami, hari ini ada pertunjukan opera tradisional. Apakah Nenek akan menontonnya?"

"Oh, sayang sekali, aku harus pergi melihat para tetua memainkan peran mereka, padi, jagung, dan kentang sudah ditanam dan siap dipanen. Sekarang aku bisa bersantai dan menikmati liburan Tet!"

Suara-suara dan tawa bergema di seluruh lorong desa. Orang-orang mengumpulkan daun pisang, mengasah pisau dan parang mereka, memelihara babi dan ayam, dan membeli pakaian baru, memamerkan kain sutra indah yang dibawa anak-anak dan cucu-cucu mereka dari jauh... Di desa kecilku, setiap keluarga memiliki anak atau cucu yang bertugas di militer. Setiap kali Tết (Tahun Baru Imlek) tiba, anak-anak akan berteriak: "Ah, Anh Tu, Anh Chau, Anh Thai... sudah kembali!"

Anak-anak berbaris rapi di halaman atau di ujung jalan desa untuk menerima permen dan camilan dari para tentara. Pada malam Tahun Baru, lapangan sepak bola desa seperti sepasukan tentara, ceria, ramai, dan ramah... Suara orang-orang saling memanggil untuk berbagi semangkuk bubur, berbagi beberapa tusuk sate babi, dan bertukar kue ketan... Bagaimana mungkin seseorang melupakan suasana Tahun Baru itu...

Kini jalan itu beraspal mulus, diapit di kedua sisinya oleh bunga cosmos, mawar, dan kembang sepatu. Jalan menanjak ke bukit tertutup karpet keemasan bunga matahari liar...

Proyek-proyek yang dilakukan oleh para wanita desa telah menyebar ke seluruh desa, menciptakan gambaran lanskap pedesaan baru yang benar-benar beradab, bersih, dan indah. Desa-desa diselimuti asap; tumpukan daun kering dibakar untuk melunakkan daun hijau pohon dong dan pohon pisang; dan bambu serta pipa alang-alang juga dipanaskan di atas api sebelum diasah menjadi potongan-potongan tipis.

Setelah semalaman menjaga api unggun, panci-panci berisi kue ketan (bánh chưng dan bánh tét) dikeluarkan dan direndam dalam air dingin untuk menghilangkan lendirnya, lalu direbus lagi untuk melunakkan butiran beras di dalamnya. Tak peduli berapa banyak kue dalam satu panci, pasti ada beberapa yang kecil, terutama untuk anak-anak, diikat di kedua ujungnya dan dikalungkan di leher mereka saat mereka berlarian di sekitar lingkungan. Aku ingat dengan jelas mata dan senyum anak-anak itu... Aku merindukan perasaan kebersamaan teman-teman. Aku diam-diam bersyukur atas asap dari kampung halamanku yang menghangatkan kenangan-kenangan lama itu…

Trac Diem

Sumber: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/duong-ve-nha-02457a1/