Dia pulang ke kampung halamannya untuk merayakan Tet (Tahun Baru Imlek).

"Kamu cantik sekali, Kak!" "Adikku selalu cantik dan awet muda..."

Itulah komentar-komentar yang muncul ketika saudara perempuan saya, Thu Huong, mengunggah status singkat disertai foto. Melihat fotonya, tak seorang pun akan menyangka usianya sudah lebih dari 60 tahun. Seorang wanita yang tinggal di Hanoi dengan kehidupan damai sebagai pensiunan setelah puluhan tahun bekerja, dengan seorang suami yang merupakan mantan pejabat tinggi di sebuah perusahaan besar, sangat penyayang dan baik hati; dan seorang putra yang sukses dengan karier yang stabil.

Hanoi selama periode subsidi

Itulah kebahagiaan seumur hidup. Melihatnya, cantik dan ceria, sedikit orang yang akan menyangka dia pernah memiliki kehidupan yang sulit, tetapi jika dipikirkan lebih dalam, jika Anda seorang gadis asli Hanoi, seorang gadis dari Kota Tua, maka hampir semua orang pernah mengalami kehidupan yang sulit di masa itu. Tentu saja, adikku, satu-satunya putri bibiku, bersama generasinya, berhasil melewati masa-masa itu, dengan satu atau lain cara, dengan ketabahan dan kecintaan pada masa muda, sebuah masa...

Pada bulan April 1975, setelah pembebasan Da Nang, saya menemani nenek saya mengunjungi anak-anak dan cucu-cucunya di Hanoi dan tinggal untuk belajar di kelas 7 di Sekolah Menengah Thanh Quan di Jalan Hang Cot beberapa bulan kemudian ketika tahun ajaran baru dimulai. Pada saat itu, bibi saya bekerja sebagai petugas di Departemen Organisasi dan Administrasi Kantor Kementerian Pendidikan di Jalan Le Thanh Ton Nomor 14. Area administrasi terdiri dari sebuah vila tua sebagai gedung kantor, deretan kantor sederhana untuk berbagai departemen, dan akomodasi untuk para pejabat dari provinsi yang datang ke Hanoi untuk bekerja. Di tengahnya terdapat bunker perlindungan bom yang kokoh dan ruang makan bersama.

Desa Mai Xa Chanh saat ini - Foto: B.P.T

Desa Mai Xa Chanh hari ini - Foto: BPT

Saya dan bibi saya tinggal di sebuah kamar komunal. Tepat di sebelah kamar kami ada Paman Thuyen, seorang petugas logistik di kantor. Beliau sangat terampil dalam pertukangan dan sering memainkan kecapi di waktu luangnya di malam hari. Setelah tinggal bersama bibi saya beberapa waktu, saya pindah ke rumah bibi saya di deretan rumah terluar, dekat ruang makan komunal. Saat itu, Menteri Nguyen Van Huyen baru saja meninggal dunia, dan Menteri Nguyen Thi Binh mengambil alih jabatannya. Pekerjaan dan kehidupan di kompleks perumahan berlanjut seperti biasa. Saya ingat bahwa saat itu di Hanoi, hampir setiap waktu makan siang, para pejabat dan karyawan makan ringan, yang disebut "makan terusan," di mana setiap orang biasanya menerima tiga tusuk sate goreng atau semangkuk nasi ketan, atau bakpao kukus...

Saya sering berjalan kaki ke Danau Hoan Kiem lalu naik trem ke sekolah (jalur trem Mo - Buoi melewati sekolah saya), yang cukup nyaman. Sepulang sekolah, saya akan mengantre di toko sayur dan makanan di sudut taman kecil dekat jalan Le Thanh Ton - Ly Thuong Kiet untuk membeli sayuran untuk dibawa pulang; di sore hari, saya akan memanjat pohon asam di halaman kantor untuk memetik buah agar bibi saya bisa memasak sup; dan di malam hari, saya akan pergi bersama teman-teman saya untuk menangkap jangkrik di sepanjang pohon-pohon tua di sekitar lingkungan rumah…

Saat itu, Thu Huong bersekolah di SMA dekat rumah kami. Ia berusia 15 tahun dan telah tumbuh menjadi seorang gadis muda yang cantik dan berperilaku baik. Pada akhir pekan, rumah kami dipenuhi tawa riang ketika teman-temannya, putri Kim Quy (putri paman saya dari pihak ibu, yang saat itu sedang belajar di Akademi Kepolisian), dan siswa lain dari sekolah-sekolah di Hanoi (anak-anak dari Selatan yang belajar di Utara, seperti saudara perempuan saya), datang berkunjung. Ia akan memasak makanan lezat untuk mereka, mentraktir mereka makanan enak meskipun mereka jauh dari rumah dan kampung halaman mereka.

Para siswa dari Hue kembali ke desa mereka untuk merayakan Tet.

Kemudian saya kembali ke kampung halaman saya di desa Mai Xa, komune Gio Mai, sekarang komune Cua Viet, provinsi Quang Tri, untuk belajar di sana. Saudara-saudara laki-laki saya sedang bersekolah di SMA atau universitas. Saya mendengar bahwa saudara perempuan saya telah lulus ujian masuk ke Universitas Pendidikan Hue. Tentu saja, itu tidak biasa pada saat itu, karena bagi penduduk Hanoi untuk belajar di Hue dianggap "tidak lazim" oleh banyak orang. Mereka tidak ingin hidup nyaman di ibu kota, tetapi memilih untuk pergi ke Hue selama tahun-tahun yang paling sulit. Saya tidak peduli tentang itu, dan seperti kata ayah saya, "Senang rasanya kamu belajar di Hue, dekat dengan kampung halaman ibumu, paman-pamanmu, dan adik-adikmu..."

Jadi, saat liburan Tet itu, dia kembali ke desa untuk merayakannya bersama keluarga saya, dan semua orang bahagia. Tetapi pada waktu itu, provinsi Binh Tri Thien, seperti banyak provinsi lainnya, sering mengalami kekurangan beras di hari-hari terakhir tahun, dengan banyak tempat menderita kelaparan. Tet adalah kegembiraan bagi anak-anak tetapi sumber kekhawatiran bagi orang dewasa, kekhawatiran yang terus-menerus. Biasanya, kekurangan makanan adalah sesuatu yang harus diterima karena keadaan, tetapi ketika tahun berakhir dan Tet mendekat, mereka harus merayakannya dengan layak. Terutama ketika ada tamu kehormatan, seperti cucu perempuan saya tercinta yang datang untuk merayakan Tet bersama keluarga. Itu juga merupakan peristiwa penting di desa saya saat itu; banyak orang datang berkunjung, untuk melihat "putri Bibi Huong, cucu Paman Ha," mengobrol dan memuji kecantikannya, perilakunya yang baik, dan sifatnya yang lembut.

Banyak teman sebaya kakak laki-laki saya, beberapa seusia atau beberapa tahun lebih tua dari adik saya, sedang kuliah di universitas di Hue, jadi dia sangat senang pulang kampung untuk Tết. Anak-anak muda itu, meskipun menghadapi kesulitan, selalu ceria; mereka bekerja di ladang dan kebun pada siang hari dan berkumpul bersama di malam hari untuk bernyanyi dan bersenang-senang. Adik saya berkata, "Lihat, saya pergi ke Hue untuk kuliah karena saya mencintai Hue, dan juga karena kuliah di sana memungkinkan saya untuk dekat dengan kerabat dan teman-teman saya, saudara kandung dan sepupu saya dari kampung halaman..."

Untungnya, saat itu seluruh desa makan millet, tetapi keluarga saya hanya punya beras untuk nenek dan adik-adik saya. Beras ini berasal dari kerja keras ibu saya berjualan beras di pasar Dong Ha dan Gio Linh, dan dari uang yang saya dan ayah saya peroleh dari menangkap kerang dan menjualnya sambil memasang perangkap di sungai. Saya tidak bermaksud mengungkit kemiskinan, tetapi kenyataannya, kami makan begitu banyak millet sehingga ketika kami membuka panci dan melihatnya, banyak orang akan berpaling, menyembunyikan kesedihan mereka. Millet yang direbus lama pun tidak akan menjadi lunak dan empuk; mengunyah millet hanya untuk mengenyangkan perut, untuk menipu perut kami yang lapar. Saat itu, kami sangat mendambakan nasi, meskipun hanya nasi campur kentang dan singkong, karena aroma nasi akan menghangatkan hati kami…

Cinta itu abadi.

Saudari saya pulang untuk Tết (Tahun Baru Imlek). Meskipun kami tidak lagi makan bubur jagung, kami masih makan nasi campur ubi dan singkong. Tentu saja, Tết harus nasi putih, dan daging dibagikan ke setiap rumah tangga oleh koperasi. Ayah saya telah menyiapkan nasi ketan, kacang hijau, dan daun pisang, dan bersama ibu dan saudara laki-laki saya, mereka membuat banh tet (kue ketan berbentuk silinder). Ayah saya juga membuat beberapa pasang banh chung (kue ketan berbentuk persegi) yang dibungkus dengan indah untuk dipersembahkan di altar.

Akhir-akhir ini, kami membantu Ayah membersihkan dan mendekorasi rumah serta altar untuk Tết. Pada malam Tahun Baru, Ayah berdoa untuk kesehatan nenek, kedamaian dan kemakmuran keluarga, cuaca yang baik, dan desa yang hangat dan makmur. Adikku, Thu Huong, duduk di tengah pelukan hangat keluarganya. Di sampingnya ada nenekku (dia memanggilnya nenek dari pihak ibu), orang tuaku, Paman Thach, dan saudara-saudaraku – adik-adiknya karena dia adalah anak tertua dari kakek-nenek dari pihak ayahku. Seluruh keluarga mengobrol dengan gembira, dan hari pertama tahun baru tiba dengan tidur nyenyak, sehingga keesokan paginya mereka dapat mengunjungi kerabat, suara dan tawa mereka bergema di sepanjang jalan pedesaan…

Hari-hari sibuk menjelang Tet (Tahun Baru Imlek) akhirnya berlalu. Anak-anak yang lebih kecil secara bertahap terbiasa dan menjadi sangat dekat dengan kakak perempuan mereka. Pada malam tanggal 29 Tet, di sekitar panci berisi kue ketan, kakak-kakak mengobrol dan bernyanyi, sementara kami anak-anak menunggu kue matang. Ayah mengeluarkan beberapa kue tambahan untuk kami yang kecil. Oh, aroma harum ketan, kue-kue masa kecil itu terasa begitu lezat. Setelah makan sepotong kue, kami semua tertidur di atas nampan, dan anak-anak laki-laki yang lebih besar harus menggendong kami masuk ke dalam rumah…

Seiring bertambahnya usia, saya mengetahui bahwa banyak keluarga tidak memiliki cukup beras untuk dimakan tahun itu, dan beberapa bahkan membuat bánh tét (kue beras ketan Vietnam) menggunakan millet sebagai pengganti beras ketan. Kue-kue itu masih dibungkus daun pisang, bentuknya masih bulat, tetapi membawa kesedihan tahun sebelumnya, harapan akan kehidupan yang lebih ringan. Dan itu hampir satu-satunya waktu; tahun berikutnya, tidak ada keluarga di desa saya yang membuat bánh tét dengan millet lagi…

Nenekku, ayahku, dan Paman Thach semuanya telah meninggal dunia. Kami juga meninggalkan kampung halaman untuk memulai bisnis sendiri di Selatan. Tết kali ini – seperti banyak Tết yang akan datang – adikku tidak akan pulang untuk merayakan bersama nenek dan paman seperti dulu. Desa telah banyak berubah; kehidupan sekarang makmur dan damai, dan peristiwa menyedihkan di masa lalu telah berlalu. Tentu, dia masih mengenang hari-hari hangat di akhir tahun di desanya di Quang Tri, kasih sayang keluarga yang hangat, tawa riang anak-anak, lagu-lagu mahasiswa Hue yang pulang kampung untuk Tết di malam-malam terakhir tahun itu, petikan gitar di dekat api unggun yang hangat…

Bui Phan Thao

Sumber: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/chi-ve-an-tet-que-12278e9/