Tanggal 30 April saya

Bahkan hingga hari ini, saya masih ingat kata-kata Jenderal Dương Văn Minh dan Brigadir Jenderal Nguyễn Hữu Hạnh yang disampaikan di Radio Saigon pada pukul 9:00 pagi tanggal 30 April 1975: "...kami meminta seluruh prajurit Republik Vietnam untuk tetap tenang, menghentikan tembakan, dan tetap berada di tempat mereka untuk menyerahkan kekuasaan kepada pemerintah revolusioner secara tertib dan menghindari pertumpahan darah yang tidak perlu dari sesama warga negara kita."

Sungguh menggembirakan bahwa perang berakhir dalam sekejap, penduduk Saigon selamat, dan kota itu tetap utuh.

Pada sore hari tanggal 30 April, saya meninggalkan rumah saya di Distrik 3 untuk mengunjungi ibu saya di Thi Nghe.

Keluarga saya memiliki sembilan saudara laki-laki, dan lima di antaranya bertugas di Angkatan Darat Vietnam Selatan: satu menjadi veteran penyandang disabilitas pada tahun 1964, satu meninggal pada tahun 1966, satu berpangkat sersan, satu berpangkat prajurit, dan satu berpangkat letnan.

Kedua kakak laki-laki saya sudah menerima nomor militer mereka; hanya adik angkat saya dan saya yang belum menerimanya. Sore itu, ketika ibu saya melihat saya, ia menahan air mata dan berkata, "Jika perang berlanjut, saya tidak tahu berapa banyak lagi putra yang akan saya kehilangan."

Setelah meninggalkan rumah ibu saya, saya pergi ke Universitas Teknologi Phu Tho (sekarang Universitas Teknologi Kota Ho Chi Minh) untuk memeriksa situasi di sana.

Saat itu, saya adalah orang dengan peringkat tertinggi ketiga di tim kepemimpinan sekolah, yang pemimpinnya telah pergi ke luar negeri beberapa hari sebelumnya.

Setelah memasuki gerbang, saya melihat beberapa anggota staf mengenakan ban lengan merah berdiri berjaga untuk melindungi sekolah. Saya merasa lega melihat bahwa Universitas Teknologi masih utuh dan aman.

Sulit untuk menggambarkan kegembiraan melihat perdamaian datang ke negara kita, tetapi bahkan 50 tahun kemudian, saya masih bahagia. Pada tahun 1975, perang telah berlangsung selama 30 tahun, lebih lama dari usia saya yang saat itu 28 tahun. Generasi kami lahir dan dibesarkan di tengah perang; kegembiraan apa yang lebih besar daripada perdamaian?

Setelah hari-hari penuh sukacita perdamaian dan reunifikasi, datanglah berbagai kesulitan yang tak terhitung jumlahnya. Ekonomi merosot, kehidupan menjadi sulit, dan perang perbatasan di Barat Daya dengan Khmer Merah serta perang perbatasan tahun 1979 di Utara dengan Tiongkok membuat banyak orang merasa murung, dan banyak yang memilih untuk pergi.

Saya masih berusaha tetap optimis tentang perdamaian negara ini; lagipula, saya masih muda dan bisa menanggung kesulitan. Tetapi melihat anak saya, saya tidak bisa menahan rasa sedih yang mendalam. Saya dan istri saya dikaruniai seorang putri lagi pada akhir November 1976, dan anak kami kekurangan susu, jadi ayah mertua saya memberikan jatah susunya kepada cucunya.

Gaji pemerintah kami tidak cukup untuk memenuhi kebutuhan hidup, jadi kami harus secara bertahap menjual apa pun yang bisa kami jual. Istri saya mengajar bahasa Inggris di Universitas Perbankan, di Pusat Pelatihan Politeknik Asosiasi Intelektual Patriotik, dan juga memberikan les tambahan di banyak rumah pribadi, bersepeda puluhan kilometer hingga larut malam.

Sedangkan saya, saya bersepeda pagi-pagi sekali untuk mengantar kedua anak saya ke rumah nenek mereka di Distrik Binh Thanh, kemudian menuju Universitas Politeknik di Distrik 10 untuk mengajar. Siang harinya, saya kembali untuk mengantar putra saya ke Sekolah Le Quy Don di Distrik 3, lalu kembali bekerja di universitas.

Sore harinya, saya akan kembali ke Distrik Binh Thanh untuk menjemput putri saya, lalu pulang ke rumah kami di kawasan perumahan Yen Do, Distrik 3, tempat istri saya menjemput putra kami. Saya bersepeda lebih dari 50 km setiap hari selama beberapa tahun. Pada awal tahun 1980-an, saya kehilangan lebih dari 15 kg, menjadi sekurus saat masih menjadi mahasiswa.

Kesulitan dan kekurangan bukanlah satu-satunya hal yang menyedihkan; bagi kami para intelektual dari Selatan, badai intelektual itu bahkan lebih serius.

Pada usia 28 tahun, setelah kembali ke Vietnam kurang dari setahun setelah tujuh tahun belajar di luar negeri, dan memegang jabatan asisten dekan di Universitas Teknologi saat itu - setara dengan wakil rektor Universitas Politeknik saat ini - saya diklasifikasikan sebagai pejabat tinggi dan harus melapor kepada Komite Pemerintahan Militer Saigon - kota Gia Dinh.

Pada Juni 1975, saya diperintahkan untuk mengikuti kamp pendidikan ulang, tetapi saya beruntung. Pada hari saya tiba, terlalu banyak orang, sehingga harus ditunda. Keesokan harinya, ada perintah bahwa mereka yang berada di sektor pendidikan dan kesehatan yang harus mengikuti kamp pendidikan ulang akan diturunkan pangkatnya satu tingkat, jadi saya tidak perlu pergi.

Satu per satu, teman dan kolega saya pergi, dengan satu atau lain cara, karena satu atau lain alasan, tetapi semua orang membawa serta kesedihan, semua orang meninggalkan ambisi mereka. Pada tahun 1991, saya adalah satu-satunya pemegang gelar PhD yang dilatih di luar negeri sebelum tahun 1975 di Universitas Politeknik yang tetap mengajar hingga pensiun pada awal tahun 2008.

Setelah berasosiasi dengan Universitas Teknologi Kota Ho Chi Minh selama lebih dari 50 tahun, berbagi dalam perjalanan sejarahnya dan mengalami suka dan duka, bahkan momen-momen pahit, saya tidak pernah menyesali keputusan saya untuk meninggalkan kehidupan yang nyaman dan masa depan ilmiah yang menjanjikan di Australia untuk kembali ke tanah air pada tahun 1974 dan menetap di Vietnam setelah tahun 1975.

Saya memilih bekerja sebagai dosen universitas dengan keinginan untuk berbagi pengetahuan dan pemahaman saya dengan mahasiswa, berkontribusi pada pembangunan negara, dan menemukan ketenangan pikiran melalui pengabdian kepada tanah air dan memenuhi tanggung jawab sebagai seorang intelektual.

Selama 11 tahun sebagai kepala Departemen Teknik Penerbangan, meletakkan dasar bagi pengembangan sumber daya manusia di industri teknik kedirgantaraan Vietnam, saya telah berkontribusi dalam melatih lebih dari 1.200 insinyur, di mana lebih dari 120 di antaranya telah melanjutkan studi doktoral di luar negeri.

Merupakan suatu kebahagiaan dan kebanggaan yang lebih besar lagi bahwa saya terlibat dalam memulai program "Untuk Masa Depan yang Lebih Baik" dari surat kabar Tuoi Tre, yang dimulai pada tahun 1988, dan sejak saat itu saya telah menjadi "pelopor" dalam memberdayakan banyak generasi siswa.

Terkait program beasiswa "Mendukung Siswa untuk Bersekolah", saya telah bertanggung jawab atas penggalangan dana untuk wilayah Thua Thien Hue selama 15 tahun. Puluhan ribu beasiswa, dengan total ratusan miliar VND, telah membuka peluang masa depan bagi puluhan ribu anak muda.

Dengan berkontribusi pada masa depan Vietnam, kesepian yang saya rasakan selama masa-masa sulit setelah tahun 1975 secara bertahap memudar.

Tiga puluh tahun perang meninggalkan jutaan keluarga dengan kehilangan yang memilukan dan meninggalkan kebencian, prasangka, dan kesalahpahaman yang mendalam. Lima puluh tahun perdamaian, berbagi rumah bersama di Vietnam, bekerja sama menuju tujuan bersama untuk masa depan negara, telah memungkinkan ikatan kekerabatan untuk mengatasi kebencian dan prasangka.

Selama bertahun-tahun, saya mendapati diri saya terjebak di tengah-tengah: di dalam negeri, saya dipandang sebagai pendukung rezim Vietnam Selatan lama; di luar negeri, saya dianggap sebagai pendukung rezim sosialis. Dengan tenang memilih cita-cita saya untuk negara saya, cara hidup dan pekerjaan saya secara alami menjadi jembatan antara kedua belah pihak.

Selama 50 tahun terakhir masa perdamaian dan reunifikasi, saya telah menjalin banyak hubungan erat antara orang-orang di "sisi ini" dan "sisi itu," dan saya benar-benar bangga telah menjadi bagian dari rekonsiliasi dan harmoni nasional.

Di altar di rumah nenek saya di Hue, terdapat tiga bagian: di tengah, di bagian atas, terdapat potret kakek buyut saya dan kemudian kakek-nenek dari pihak ayah saya; di satu sisi terdapat potret anak-anak kakek-nenek dari pihak ayah saya yang bertugas di Tentara Pembebasan; dan di sisi lain terdapat potret anak-anak lain yang bertugas di Tentara Vietnam Selatan.

Nenek saya memiliki penglihatan yang buruk, dan di tahun-tahun terakhirnya, penglihatannya semakin memburuk. Saya pikir ini sebagian merupakan konsekuensi dari tahun-tahun yang ia habiskan untuk meratapi anak-anaknya yang meninggal dalam perang.

Di depan rumah terdapat dua baris pohon pinang dan jalan kecil menuju gerbang. Aku membayangkan kakek-nenekku berdiri di gerbang, melambaikan tangan mengucapkan selamat tinggal kepada anak-anak mereka yang pergi berperang; aku juga membayangkan mereka duduk di kursi di beranda pada malam hari, menatap ke kejauhan, menunggu kepulangan anak-anak mereka; dan di sanalah aku menyaksikan pemandangan yang memilukan, orang tua lanjut usia menangisi anak-anak mereka yang masih kecil dengan kesedihan yang tak terukur.

Hanya negara-negara yang pernah mengalami perang, seperti Vietnam, yang benar-benar dapat memahami penantian panjang dan menyiksa para istri dan ibu yang suami dan putra mereka pergi dalam waktu yang lama. "Senja yang sunyi diwarnai ungu, senja yang tak mengenal kesedihan. Senja yang sunyi diwarnai kesedihan yang memilukan" (Huu Loan).

Nasib perempuan selama masa perang semuanya sama; ibuku mengikuti jejak nenekku. Ayahku "pergi berperang segera setelah kami menikah," dan setiap kali ia pulang cuti, ibuku sedang hamil.

Saya rasa selama tahun-tahun itu, ayah saya juga khawatir tentang persalinan istrinya di rumah, bertanya-tanya bagaimana semuanya akan berjalan dan apakah anak-anak akan lahir sehat. Ibu saya membesarkan anak-anak seorang diri.

Suatu kali, saat bergegas pulang dengan berjalan kaki sebelum jam malam, sebuah granat meledak di dekat kaki saya; untungnya, saya hanya terluka di tumit.

Generasi ibuku lebih beruntung karena mereka hanya perlu menunggu suami mereka, dan bahkan lebih beruntung lagi karena ayahku kembali, dan mereka bisa berkumpul kembali, tanpa harus melewati kesedihan seperti nenekku, "duduk di samping makam anaknya dalam kegelapan."

Kisah keluarga saya bukanlah kisah yang tidak biasa. Beberapa kali, wartawan menawarkan untuk menulis tentang anak-anak dari kedua sisi keluarga kakek-nenek saya, tetapi saya menolak, karena sebagian besar keluarga di Selatan memiliki keadaan yang serupa. Keluarga saya mengalami lebih sedikit kesedihan dibandingkan banyak keluarga lainnya.

Saya telah mengunjungi pemakaman perang di seluruh negeri, dan saya selalu merenungkan rasa sakit yang luar biasa di balik setiap batu nisan. Saya pernah mengunjungi Ibu Thu di Quang Nam ketika beliau masih hidup. Kemudian, setiap kali saya melihat foto Ibu Thu karya Vu Cong Dien, dengan mata berkaca-kaca, duduk di depan sembilan lilin yang melambangkan sembilan putranya yang tidak pernah kembali, saya bertanya-tanya berapa banyak ibu lain seperti Ibu Thu yang ada di tanah Vietnam yang berbentuk S ini.

Selama puluhan tahun masa damai, meskipun kami memiliki cukup makanan, ibu saya tidak pernah membuang sisa makanan. Jika kami tidak menghabiskannya hari ini, kami akan menyimpannya untuk besok. Itu adalah kebiasaan menabung sejak kecil, karena "membuangnya adalah pemborosan; dulu kita tidak punya cukup makanan." "Dulu" adalah kata-kata yang paling sering diucapkan ibu saya, mengulanginya hampir setiap hari.

Yang luar biasa adalah ketika ia berbicara tentang masa lalu – dari tahun-tahun diterjang tembakan artileri hingga tahun-tahun panjang kelangkaan, dengan nasi yang dicampur ubi jalar dan singkong – ibuku hanya mengenang, tidak pernah mengeluh atau meratap. Sesekali, ia tertawa terbahak-bahak, terkejut karena berhasil melewati semua itu.

Jika melihat ke belakang, rakyat Vietnam, setelah melewati perang dan kesulitan, bagaikan bibit padi. Sungguh luar biasa bagaimana mereka mendapatkan ketahanan, daya tahan, dan kegigihan seperti itu dari tubuh mereka yang kecil dan kurus, di mana kelaparan lebih umum daripada rasa kenyang.

Lima puluh tahun perdamaian telah berlalu dalam sekejap mata. Kakek dan nenekku telah tiada, dan orang tuaku juga telah meninggal dunia. Terkadang aku bertanya-tanya seperti apa keluargaku jika tidak ada perang. Sulit membayangkannya dengan kata "jika," tetapi pastinya ibuku tidak akan memiliki luka di tumitnya, orang tuaku tidak akan mengalami tahun-tahun perpisahan itu, dan altar leluhur keluarga ayahku akan dihiasi dengan jubah berwarna sama...

Setelah jatuhnya Buon Ma Thuot, waktu, seperti kuda yang berlari kencang, melesat maju, menuju hari yang mungkin tak akan pernah dilupakan oleh siapa pun dari bangsa Vietnam: Rabu, 30 April 1975.

Dalam beberapa puluh hari, perkembangan di medan perang dan di arena politik memperjelas bahwa Vietnam Selatan akan jatuh. Kenalan keluarga saya terbagi menjadi dua kelompok: mereka yang panik mengatur tiket pesawat untuk melarikan diri dari Vietnam dan mereka yang dengan tenang mengamati situasi. Kelompok yang terakhir jauh lebih besar daripada kelompok yang pertama.

Pada tanggal 29 April, pertempuran tampaknya telah mereda, tetapi pusat kota menjadi kacau. Orang-orang bergegas ke Dermaga Bach Dang dan kedutaan besar AS, berebut mencari tempat untuk mengungsi.

Pada pagi hari tanggal 30 April, berita berdatangan. Di gang-gang di depan dan di belakang rumah saya, orang-orang berteriak dan menyebarkan berita melalui pengeras suara.

Mulai pagi buta:

"Mereka datang dari Cu Chi."

"Mereka telah tiba di Ba Queo."

"Mereka akan pergi ke persimpangan Bay Hien," "Mereka akan pergi ke Binh Chanh," "Mereka akan pergi ke Phu Lam"...

Sedikit lewat tengah hari:

"Tank-tank mereka menuju ke Hang Xanh", "Tank-tank mereka menuju ke Thi Nghe", "Tank-tank berada di Jalan Hong Thap Tu dari Kebun Binatang menuju Istana Kemerdekaan".

"Mereka berubah menjadi Istana Kemerdekaan. Oh tidak, semuanya sudah berakhir!"

Peristiwa yang terjadi pagi itu hanya meresmikan berakhirnya perang. Presiden Dương Văn Minh mengumumkan penyerahan diri melalui radio.

Sebagian orang panik. Namun, sebagian besar keluarga di lingkungan itu mengamati dengan tenang dan relatif sabar.

Menjelang sore hari tanggal 30 April 1975, orang-orang mulai membuka pintu rumah mereka untuk saling menyapa. Warga Saigon sudah terbiasa dengan gejolak politik, sehingga sebagian besar merasa tenang untuk sementara waktu dengan perubahan yang belum sepenuhnya mereka pahami.

Malam itu, ayahku mengadakan pertemuan keluarga.

Ayahku berkata, "Menurutku bagus mereka telah merebut kota itu. Perang ini sangat besar dan panjang, dan sungguh luar biasa bahwa perang ini berakhir dengan damai. Lagipula, penyatuan kembali negara adalah hal yang paling menggembirakan!"

Ibu saya berkata: "Tidak ada yang ingin perang ini berlarut-larut. Sekarang orang tuamu bisa tenang karena generasi kalian akan menjalani hidup yang lebih bahagia daripada kami."

Di tengah harapan dan kecemasan tentang masa depan yang jauh, keluarga saya juga mendapati bahwa pengambilalihan kekuasaan secara umum berjalan lancar, dengan pemerintah baru menunjukkan niat baik dalam mencegah penjarahan dan memulihkan ketertiban serta stabilitas sosial.

Pada hari-hari pertama bulan Mei 1975, jalanan sepi, seperti saat Tahun Baru Imlek, dan kehilangan kerapiannya yang biasa. Seluruh pasukan yang terdiri dari beberapa ratus ribu orang dari rezim Vietnam Selatan, yang telah diberhentikan sehari sebelumnya, telah lenyap tanpa jejak.

Saya berkeliling Saigon dan menemukan tumpukan sampah yang dipenuhi ratusan seragam militer baru yang dibuang begitu saja, ribuan pasang sepatu bot yang masih bagus tergeletak begitu saja, baret dan botol air yang tak terhitung jumlahnya tergeletak sembarangan... Terkadang saya bahkan menemukan senjata yang sudah dibongkar dan beberapa granat berserakan di pinggir jalan.

Di sepanjang perjalanan, kami sesekali menjumpai beberapa kendaraan militer Vietnam Utara, yang masih tertutup dedaunan kamuflase. Ke mana pun kami pergi, kami melihat tentara-tentara berwajah lembut dengan mata lebar dan bingung, mengamati, penasaran, bertanya, dan terpesona.

Rasa aman dan niat baik di awal menyebabkan dukungan melebihi penentangan, antusiasme melebihi ketidakpedulian. Yang pasti adalah tidak akan ada perang lagi.

--------------------------------------------------------------------------------

Isi: NGUYEN THIEN TONG - NGUYEN TRUONG UY - LE HOC LANH VAN

Desain: VO TAN

Tuoitre.vn

Sumber: https://tuoitre.vn/ngay-30-4-cua-toi-20250425160743169.htm