Di hari hujan, saya duduk dan memikirkan singkong.

Pada waktu itu, ada dua jenis singkong yang umum: singkong ketan dan singkong kapas. Singkong ketan memiliki batang dan daun berwarna kuning-putih, dan kulitnya juga putih. Aromanya harum mirip dengan beras ketan, tetapi teksturnya kenyal, tidak mudah hancur. Singkong kapas, di sisi lain, memiliki batang, tangkai daun, dan kulit berwarna merah-ungu. Meskipun tidak memiliki aroma harum seperti singkong ketan, umbinya sangat mudah hancur dan bertepung, sehingga sebagian besar keluarga di pedesaan memilih jenis singkong ini untuk dimakan selama musim hujan dan banjir. Terkadang, singkong dimakan sebagai makanan tambahan, hanya untuk sekadar menambah asupan, tetapi bagi banyak keluarga miskin, terutama yang tidak memiliki sawah dan hanya lahan perbukitan, singkong merupakan makanan pokok. "Menelan singkong membuat tenggorokanmu sakit, namun kamu masih bisa berbicara tentang dunia !" Para petani sering bercanda satu sama lain tentang hal ini setiap kali seseorang membicarakan sesuatu yang tidak masuk akal.

Lahan berbukit merupakan lokasi yang disukai untuk budidaya singkong karena tidak rawan banjir, sehingga petani dapat membiarkan umbi singkong hingga musim kemarau, kemudian memanen, mengiris, dan mengeringkannya tanpa khawatir akan pembusukan. Namun, sebagian besar singkong yang dibiarkan untuk diiris selama musim kemarau adalah singkong ketan, sedangkan singkong biasa biasanya dimakan segar.

Memanen umbi singkong saat tanaman masih hidup adalah sebuah "seni" bagi mereka yang mengumpulkannya. Keterampilan memprediksi berapa banyak umbi yang berada di bawah tanah di pangkal tanaman, dan mana yang terbesar, sangat penting bagi mereka yang memanennya. Istilah "menggali" digunakan, bukan "mencabut," karena setiap tanaman singkong biasanya memiliki 3-5 umbi, tetapi pertumbuhannya tidak seragam. Mereka yang mengumpulkan umbi hanya diperbolehkan "menggali," artinya mereka melihat pangkal tanaman, memprediksi arah pertumbuhan umbi, dan memperkirakan ukurannya sebelum menggali tanah, memotong umbi, dan kemudian menutupinya dengan tanah agar umbi yang lebih kecil dapat tumbuh. Mereka tidak diperbolehkan mencabut seluruh rumpun.

Kupas umbi singkong, potong menjadi potongan berukuran 5 cm, dan rebus dalam panci dengan sedikit garam dan beberapa lembar daun pandan untuk memberikan rasa dan aroma yang gurih. Tidak seperti mi ketan, umbi singkong matang sangat cepat, sekitar 15-20 menit, dan Anda akan mendapatkan semangkuk umbi singkong yang mengepul. Suasana kekeluargaan yang hangat akan menyelimuti semangkuk umbi singkong tersebut.

"Umbi singkong sangat lezat sampai hampir tersedak," ungkapan ini merujuk secara spesifik pada fakta bahwa umbi singkong sangat bertepung dan mudah tersangkut di tenggorokan saat dimakan, dan juga pada sesuatu yang lebih abstrak: kenikmatan produk pedesaan yang begitu lezat sehingga sulit diungkapkan dengan kata-kata!

Lebih dari 30 tahun yang lalu, meskipun saya punya pekerjaan, saya tinggal bersama orang tua, yang berarti saya masih harus "berurusan" dengan ubi jalar dan singkong setiap hari. Saya sangat muak dengan makanan itu sehingga saya bahkan memasukkannya ke dalam puisi saya: "Aku seperti orang yang tidak berguna / Pulang lalu pergi / Hadir di ketiga waktu makan / Tapi aku takut dengan ubi jalar dan singkong." Namun, lebih dari 30 tahun kemudian, singkong telah menjadi makanan lezat, bahkan lebih mahal daripada beras terbaik yang tersedia saat ini.

Di hari hujan, aku duduk dan memikirkan singkong. Itu mengingatkanku pada masa kemiskinan, tetapi masa yang penuh dengan cinta...

Tautan sumber