Rumah rumput

Matahari telah terbit di taman liar. Sudah lama sekali sejak aku datang ke tempat peristirahatan terpencil ini; taman ini telah lama tanpa sentuhan nenekku. Dulu, sepertinya dia mencurahkan seluruh waktunya untuk pohon-pohon buah di taman. Lemon, belimbing, berbagai macam sayuran, setiap baris tertata rapi, rimbun dan hijau.

Aku terus membayangkan saat Tuan Hoan duduk diam, menatap punggung neneknya yang membungkuk saat ia dengan sabar mencabuti rumput di kebun, menyesali hari kepergiannya, dan menulis puisi yang penuh dengan emosi manusia: "Saudari Tư sendirian" (puisi karya Chế Lan Viên) . Jika aku diizinkan untuk berbagi satu hal tentang almarhum, aku akan mengatakan: Waktu yang dihabiskan Tuan Hoan di rumah saudarinya, Tư, adalah saat ia merasakan kasih sayang yang paling besar terhadap kerabat kandungnya.

Nenekku bercerita bagaimana, di masa lalu, keadaan sulit, tetapi Tuan Hoan hanya peduli pada menulis puisi. Ketika ia memiliki cukup bahan untuk sebuah kumpulan puisi, ia terus-menerus meminta uang kepada nenekku untuk mencetaknya. Pencetakan itu... mengakibatkan kerugian. Sementara itu, nenekku dengan tenang merawat sayuran dan buah-buahan, diam-diam membawanya ke pasar setiap pagi untuk mendapatkan beberapa sen. Tetapi sekarang, gulma telah tumbuh subur di kebun, hanya menyisakan jalan kecil kurang dari setengah meter lebarnya agar tanah dapat bernapas setiap malam. Terlebih lagi, sejak nenekku dan keluarganya pindah ke kompleks apartemen tempat kerjanya, kebun itu telah menjadi tempat pembuangan sampah bagi para tetangga. Melihat tumpukan sampah yang menjulang tinggi, aku hanya bisa menundukkan kepala dan berdoa untuk keheningan sejenak atas semua kerja keras nenekku. Aku ingat setiap kali aku berkunjung, nenekku akan dengan antusias bertanya kepadaku apa yang tersisa: dari pohon belimbing yang sering diminta anak-anak tetangga untuk dimasak sup, hingga pohon pinang di luar jendelanya; setiap musim aku akan berpikir dalam hati: mengapa kau tidak memetik beberapa untuknya? Yang paling saya kasihani adalah pohon lemon kerdil itu, yang berjuang untuk bertahan hidup di tengah gulma yang tumbuh subur dan di bawah ketidakpedulian saya yang semakin menipis...

Rumah itu sangat suram. Lebih dari setengah kasau dan baloknya telah dimakan rayap, dan rumah itu harus menanggung beban dua lapis genteng yang berat. Dan jika bukan karena dapur yang terhubung dengannya, dinding atap pelana pasti sudah runtuh sejak lama. Pada hari saya memutuskan untuk pindah, saya menghabiskan sepanjang sore membersihkan area tersebut dengan parang saya sebelum akhirnya saya bisa masuk ke rumah yang berantakan ini, yang dipenuhi barang-barang lama dan perlengkapan rumah tangga yang telah menjadi tempat berkembang biak tikus dan ular selama beberapa dekade. Ayah saya benar-benar takjub dengan taman yang luas dan ditumbuhi tanaman liar.

Oh, rumputnya! Rumput bahkan tumbuh di sambungan tempat papan kayu disambung untuk membentuk halaman kecil yang membentang memanjang di sepanjang rumah, seolah-olah menembus papan untuk membuktikan kegigihannya. Dari dua gerbang besi berkarat ke beranda, hanya sekitar dua puluh langkah santai, dan rumput di kedua sisinya telah sepenuhnya menutupi jalan setapak.

Malam pertama aku tidur di rumah sunyi itu di tengah hutan belantara yang luas, perasaan mencekam itu terus menghantui hingga suatu malam kekasihku yang sudah lanjut usia datang berkunjung tetapi tidak menemukanku... Ketika banjir dahsyat tahun '99 menghantam rumah itu, aku pasrah pada takdir tanpa menyadari bahwa ada juga jiwa-jiwa yang menjalani hari-hari sulit itu bersamaku. Aku merasa seolah-olah rumah itu menanggung rasa sakit dari rasa syukur yang dipercayakan kepadanya...

“Kau begitu berani, berjuang mempertahankan hidup di sana tahun demi tahun sendirian. Aku ingat…” Nenekku tersenyum, giginya hitam berkilau. Aku selalu melihatnya tersenyum seperti itu; dan untuk pertama kalinya, aku melihat seseorang meneteskan air mata sambil tertawa – itu adalah dia. Di pagi hari, duduk di dekat jendela memandang ke taman yang penuh kupu-kupu, aku tak sanggup mencabut rumput liar seperti yang disarankan pamanku. Hatiku sakit karena kasihan pada nenekku! Hidupnya meninggalkan jejak di setiap inci taman ini.

Jarak yang dulu kutempuh dengan sepeda dari rumahku ke kompleks apartemen kumuh milik paman dan bibiku yang dibangun sebelum kemerdekaan kini terasa tak berujung. Kemudian suatu sore, di sepanjang jalan pendek yang sama, aku sampai di rumah nenekku dan memperhatikan sesuatu yang tidak biasa. Kejernihan pikirannya yang luar biasa mengingatkanku pada lampu yang akan padam, seperti bintang jatuh yang tiba-tiba tenggelam dalam keheningan...

Keinginan saya adalah mengunjungi kembali taman tua tempat nenek saya meninggal bersama saya !

Namun kini, hari demi hari, di sekitar rumah tua itu, bunga-bunga liar yang tak terhitung jumlahnya masih mekar dengan polos seolah-olah tidak pernah ada kesedihan yang menimpa taman yang luas itu. Akan tetapi, kicauan burung semakin berkurang karena anak-anak desa masih menyelinap ke taman untuk memasang perangkap setiap kali saya pergi. Dan kemudian tadi malam, seekor ular berbisa mengikuti jejak dan bersarang dengan nyaman di sudut rumah yang kosong, tanpa terluka...

Aku tak kuasa menahan diri untuk bertanya-tanya: haruskah aku merenovasi taman agar ular-ular itu bisa menemukan tempat tinggal lain, atau membiarkan saja rumput yang tak terhitung jumlahnya tumbuh kembali musim demi musim? Betapa aku menyayangi taman nenekku; tempat di mana Tuan Hoan pernah tinggal, tidak lama, tetapi cukup lama bagi sang penyair untuk memadatkan kasih sayangnya yang mendalam ke dalam tetesan embun, ke dalam bebatuan ...

Nhuy Nguyen (Surat Kabar Sastra dan Seni)

Sumber: https://baophutho.vn/ngoi-nha-cua-co-227730.htm