Menunggu...asap yang damai

Nelayan di Quang Nam , Quang Ngai, dan Binh Dinh memiliki cara yang sama untuk melukis mata di perahu mereka. Dulu, nelayan di Tam Thanh harus tetap terjaga untuk mengamati setiap kali mereka kembali.

Bagi para nelayan di Tam Thanh (Kota Tam Ky), setiap kali mereka pulang dari laut, perahu mereka akan terombang-ambing di ombak dan orang-orang di atas perahu terus waspada terhadap asap mengepul yang mengepul, seperti sinyal "sekarang kita bisa mencapai pantai, di sini aman"...

Mata dari... masa yang kacau

“Nasib terlahir di tengah lautan/Mengelola perahu, masuk ke laut lalu melaut/Bebas menghadapi badai dan risiko mengikuti air/Jangan hitung jasa dengan manusia…” - orang-orang tua di desa nelayan Tam Thanh kerap mengulang beberapa baris puisi “Perahu” yang dimuat oleh Bapak Huynh Thuc Khang di surat kabar Tiếng Dân.

Di Tam Thanh, para pembuat perahu sering menebang pohon kemiri yang tumbuh di seluruh desa untuk membuat balok dan kasau. Setelah perahu selesai dan mereka duduk untuk melukis mata perahu, beberapa orang juga menyenandungkan beberapa baris puisi.

Nelayan tua, Tran Van Tam (71 tahun), memiliki suara jernih khas penduduk desa nelayan. Di pantai Tam Thanh pada suatu hari di awal musim semi, kami mendengarnya mengenang masa-masa sulit di desa nelayan tersebut. Ia mengatakan bahwa para nelayan Tam Thanh juga biasa membuat obor dari buluh, yang telah ada selama sekitar seratus tahun.

Para perempuan pergi ke pasar di seberang Sungai Yangtze dan membeli seikat buluh yang diikat erat. Setiap ikat sepanjang dayung, dibentangkan di atas perahu, lalu dibentangkan ke laut.

Di laut, alang-alang dijadikan obor untuk dibakar, memanfaatkan cahayanya untuk menarik ikan. Di darat, para perempuan pesisir menggunakan api untuk memberi isyarat kepada suami dan anak-anak mereka yang pulang dengan mata penuh harap.

Nelayan tua Tran Van Tam memiliki wajah yang ditandai oleh usia dan pengalaman hidup.

Pak Tam mengatakan bahwa sebelum tahun 1975, jumlah ikan di Tam Thanh begitu banyak sehingga hanya dengan menyalakan obor, ikan-ikan akan berhamburan masuk dan jaring dapat menangkap ratusan kilogram. Di awal tahun, ada ikan teri dan ikan haring, dan di pertengahan tahun, ada ikan makerel dan tuna.

Dari kisah para nelayan yang menggambarkan desa nelayan kuno Tam Thanh, kita membayangkan wilayah laut dengan terumbu karang yang cemerlang di Cú Lao Xanh - Bính Dinh. Setiap musim, ikan dari lepas pantai ditarik ke pantai. Nelayan hanya perlu memasang jaring, dan ikan-ikan akan berenang sendiri, sehingga orang-orang menyebutnya berkah laut.

Namun, para nelayan pada masa itu sangat khawatir setiap kali mereka membawa perahu mereka kembali dari laut. Para istri sering pergi ke pantai untuk berjaga-jaga dan memberi isyarat dengan obor atau api.

Perahu itu hanya berenang sampai ke pantai. Orang-orang di pantai juga menunggu perahu datang untuk melapor. Jika mereka tidak melihat tentara datang ke desa, mereka akan menyalakan api sebagai tanda. Para nelayan yang sedang mendayung di laut berkata satu sama lain, "Karena sudah ada asap, cepatlah ke pantai."

Mata… Réhahn

Di mata para nelayan, saya tiba-tiba teringat foto terkenal dunia karya fotografer Prancis Réhahn, yang menampilkan potret Nyonya Nguyen Thi Xoong di Hoi An. Kesan yang tertinggal di foto ini adalah sorot mata yang tersenyum dan garis-garis kehidupan yang telah melewati tahun-tahun sulit.

Sebuah perahu sedang memancing di tengah suasana damai. Foto: Van Chuong

Di desa nelayan Tam Thanh, terdapat banyak potret serupa. Ada Ibu Nguyen Thi Nhue (87 tahun) atau Bapak Tran Van Tam. Kedua orang ini memiliki tatapan sendu di mata mereka ketika berbicara tentang masa lalu. Namun kemudian mata mereka berbinar-binar dengan senyuman ketika berbicara tentang musim semi yang damai.

Mata perahu di Tam Thanh seringkali dilukis oleh tukang batu. Dari kisah melukis mata perahu, para nelayan tua di desa nelayan Tam Thanh beralih ke kisah desa nelayan di masa kekacauan dan masa kini.

“Aku sangat bahagia sekarang, jauh lebih bahagia, tak ada yang lebih baik dari ini” – Tuan Tam berbicara perlahan, suaranya keluar dari dalam dadanya, matanya tersenyum seperti potret Réhahn.

Saya mengikuti kisah Pak Tam dengan saksama karena beliau menceritakan kisah-kisah lama dengan sangat baik dan detail-detail umum. Tiba-tiba saya teringat suatu kali di Pantai Tam Quan (Distrik Hoai Nhon, Provinsi Binh Dinh), saya bertemu Pak Nguyen Van An, yang seusia dengan Pak Tam dan sedang menggambar mata perahu. Pak An pun mengubah cerita dari mata perahu menjadi mata manusia mengikuti alur peristiwa terkini, lalu bercerita tentang mata air tersebut.

Desa nelayan Tam Thanh kini telah menjadi desa mural yang terkenal. Namun, hanya sedikit orang yang tahu bahwa dulunya, desa itu hanyalah gundukan pasir yang sangat sempit di antara laut di satu sisi dan Sungai Truong Giang di sisi lainnya. Setiap kali musuh datang, tak ada tempat untuk bersembunyi. Beberapa perempuan memikul beban mereka dan melarikan diri ke komune Binh Hai dan Binh Minh, sementara yang lain mendayung perahu ke laut untuk mencari ikan.

Pada suatu sore di musim semi, para tetua di desa nelayan Tam Thanh mengatakan bahwa menurut batang langit dan cabang bumi, tahun Naga membawa takdir Phu Dang Hoa - simbol lampu minyak.

Dulu, pergi ke laut dan melihat ke dalam desa terasa gelap gulita. Sangat menakutkan! Tak tahu bencana apa yang mengintai. Namun kini, baik di darat maupun di laut, lampu-lampu bersinar terang. Lampu-lampu malam bagaikan ratusan ribu mata, gelisah dengan laut musim semi...

Sumber: https://baoquangnam.vn/ngong-nhanh-khoi-binh-an-3131005.html