Bagi para nelayan Tam Thanh (Kota Tam Ky), setiap kali mereka kembali dari laut, perahu mereka terombang-ambing tak menentu di atas ombak, dan mereka yang berada di dalamnya memicingkan mata mencari kepulan asap yang membumbung tinggi, seolah-olah itu adalah pertanda bahwa "sekarang kita bisa sampai ke pantai, di sini aman"...
Mata di masa... kekacauan
“Terlahir di tengah samudra luas/Terlepas dari keadaan, berani berlayar ke laut/Bebas menghadapi badai dan mengikuti arus/Tidak pernah menghitung jasa, yang terpenting adalah setia kepada orang lain…” – para tetua di desa nelayan Tam Thanh sering mengulang bait-bait ini dari puisi “Perahu,” yang pernah diterbitkan oleh Bapak Huynh Thuc Khang di surat kabar Tieng Dan.
Di Tam Thanh, para pembuat perahu sering menebang pohon Barringtonia yang tumbuh di seluruh desa untuk membuat kasau dan balok. Setelah menyelesaikan perahu dan duduk untuk mengecat mata perahu, beberapa di antara mereka akan menyenandungkan beberapa baris puisi.
Nelayan tua Tran Van Tam (71 tahun) memiliki suara lantang khas nelayan. Di pantai Tam Thanh pada suatu hari di awal musim semi, kami mendengarkan saat ia menceritakan kisah-kisah tentang masa-masa sulit yang dihadapi para nelayan di wilayah ini. Ia mengatakan bahwa para nelayan Tam Thanh juga biasa membuat obor dari alang-alang, sebuah praktik yang berlangsung selama sekitar seratus tahun.
Para wanita akan berlari ke seberang Sungai Yangtze untuk membeli seikat alang-alang, yang masing-masing sepanjang dayung, lalu menyebarkannya di atas perahu sebelum berlayar.
Di laut, alang-alang dijadikan obor untuk dinyalakan, menggunakan cahayanya untuk menarik ikan. Di darat, wanita di daerah pesisir menggunakan api ini untuk memberi isyarat kepada suami dan anak laki-laki mereka agar kembali, mata mereka dipenuhi dengan harapan.
Pak Tam menceritakan bahwa sebelum tahun 1975, populasi ikan di Tam Thanh sangat melimpah sehingga hanya dengan menyalakan obor, ikan akan berdatangan, dan sekali lemparan jaring bisa menghasilkan seratus kilogram. Di awal tahun, ada ikan teri dan ikan herring, sedangkan di pertengahan tahun, ada ikan mackerel dan tuna.
Dari cerita para nelayan yang menggambarkan desa nelayan Tam Thanh kuno, kami membayangkan terumbu karang yang semarak di Cu Lao Xanh - Binh Dinh. Setiap musim, ikan dari laut lepas akan berbondong-bondong ke pantai. Para nelayan hanya perlu memasang jaring, dan ikan akan berenang sendiri, itulah sebabnya penduduk setempat menyebutnya "berkah laut."
Namun, penduduk desa pada waktu itu selalu khawatir setiap kali perahu mereka kembali dari laut. Para istri sering pergi ke pantai untuk berjaga-jaga dan memberi isyarat dengan obor atau api unggun.
Perahu itu hanya berlayar sedikit ke arah pantai. Orang-orang di pantai menduga perahu itu datang untuk melaporkan berita. Jika mereka tidak melihat tentara datang ke desa, mereka akan menyalakan api unggun sebagai sinyal. Para nelayan yang mendayung di laut akan saling berkata, "Sekarang kita melihat kepulan asap, mari kita cepat menuju pantai."
Mata… Réhahn
Saat menatap mata penduduk desa, saya tiba-tiba teringat foto terkenal dunia karya fotografer Prancis Réhahn tentang Ibu Nguyen Thi Xoong di Hoi An. Kesan abadi yang ditinggalkan oleh foto ini adalah matanya yang tersenyum dan raut wajah yang menunjukkan kehidupan yang dijalani selama bertahun-tahun penuh kesulitan.
Di desa nelayan Tam Thanh, terdapat banyak potret serupa. Ada Ibu Nguyen Thi Nhue (87 tahun) dan Bapak Tran Van Tam. Keduanya memiliki tatapan sendu di mata mereka ketika mengenang masa lalu. Namun kemudian mata mereka berbinar dengan senyum ketika mereka berbicara tentang musim semi yang damai.
Lambang kapal di Tam Thanh biasanya dilukis oleh tukang batu. Dari cerita tentang melukis lambang kapal, para nelayan tua di desa nelayan Tam Thanh kemudian beralih ke cerita tentang desa nelayan tersebut pada masa-masa pergolakan dan masa kini.
"Sekarang saya sangat bahagia, sangat puas, tidak ada yang lebih baik dari ini," kata Tuan Tam perlahan, suaranya terdengar dari lubuk hatinya, matanya tersenyum seperti potret Réhahn.
Saya terpesona oleh cerita Bapak Tam karena beliau menceritakan kisah-kisah lama dengan sangat baik dan dengan begitu banyak detail yang mendalam. Tiba-tiba saya teringat suatu waktu di pantai Tam Quan (distrik Hoai Nhon, provinsi Binh Dinh) ketika saya bertemu Bapak Nguyen Van An, yang seusia dengan Bapak Tam, yang sedang melukis mata sebuah perahu. Bapak An juga mengalihkan percakapan dari mata perahu ke mata manusia, merefleksikan zaman sekarang, dan kemudian berbicara tentang musim semi ini.
Desa pesisir Tam Thanh kini telah menjadi desa mural yang terkenal. Namun, hanya sedikit orang yang tahu bahwa di masa lalu, desa ini hanyalah sebuah gundukan pasir yang sangat sempit yang terletak di antara laut di satu sisi dan Sungai Truong Giang di sisi lainnya. Setiap kali penjajah menyerang, tidak ada tempat untuk bersembunyi. Beberapa wanita membawa barang-barang mereka dan melarikan diri ke komune Binh Hai dan Binh Minh, sementara yang lain mendayung perahu ke laut untuk memancing.
Pada suatu sore musim semi, para tetua di desa nelayan Tam Thanh mengatakan bahwa tahun Naga (Giáp Thìn), menurut batang langit dan cabang bumi, membawa takdir Phú Đăng Hỏa - yang melambangkan lampu minyak.
Dahulu kala, jika memandang laut ke arah desa-desa, yang terlihat hanyalah kegelapan pekat. Sungguh menakutkan! Tak terbayangkan bencana apa yang sedang mengintai. Namun sekarang, baik di darat maupun di laut, semuanya terang benderang. Lampu-lampu malam itu seperti seribu pasang mata yang mengawasi laut di musim semi...
Sumber
![[Foto] Perdana Menteri Pham Minh Chinh mengunjungi dan menyampaikan ucapan selamat Tahun Baru kepada mantan pemimpin Partai dan Negara serta mempersembahkan dupa kepada para pendahulu yang terhormat.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/02/14/1771078465521_dsc-2411-jpg.webp)
Komentar (0)