Wanita di cermin

Pagi buta. Berbaring nyaman di bantal dan selimut hangatnya, ia terbangun kaget oleh suara hujan yang menghantam jendela. Di luar, langit kelabu, dan tetesan hujan turun perlahan, dengan cepat membentuk genangan di jalan. Aroma bunga hydrangea yang menyengat dari balkon tercium ke dalam ruangan, bercampur dengan wangi mawar kering. Ia berbaring diam, mengamati hujan melalui jendela. Sudah lama ia tidak terbangun oleh hujan yang begitu lembut. Di dinding, jam dengan gambar dua merpati berdentang tujuh kali, dan ia pun bangkit lalu pergi ke balkon.

Dari rumah tetangga, suara pertengkaran pasangan muda itu bergema. Ia menahan desahan, masuk kembali ke dalam, dan berhenti di depan cermin berdiri. Cahaya kuning lembut menerangi wajah seorang wanita yang hampir berusia empat puluh tahun. Kulitnya halus dan bercahaya, hidungnya mancung di atas bibir yang ditato dengan teliti menggunakan teknologi canggih. Sejak muda, ia diam-diam membanggakan kecantikannya, kecantikan yang semakin mendalam setelah melahirkan Bon. Namun entah mengapa, hari ini ia melihat di cermin seorang wanita yang mata dan sikapnya memancarkan kesedihan yang mendalam. Mungkin itu akibat dari serangkaian konferensi yang intens; setiap malam ia pulang setelah pukul 11 ​​malam. Setelah hanya membersihkan riasan dengan cepat, ia ambruk di tempat tidur, tertidur lelap di tengah aroma parfum yang masih tercium.

Ia kembali ke balkon dan memandang ke bawah ke jalan. Hujan deras telah berhenti. Kerumunan orang bergegas lewat. Pasangan yang baru saja bertengkar kini telah berdamai, berkendara bersama di sepeda motor tua mereka, putri kecil mereka yang mengenakan gaun merah muda berceloteh riang di depan. Ia melihat kebahagiaan terpancar di wajah mereka masing-masing.

Dahulu ia memiliki keluarga, seorang istri yang penyayang dan ibu yang berbakti, hingga tiba-tiba ia menyadari bahwa ia belum menjadi orang yang ia harapkan di masa mudanya. Di cermin, ia hanya melihat seorang wanita yang tampak lelah dan kurang tidur, seorang wanita yang lusuh dengan piyama usang. Segala sesuatu secara bertahap mendorongnya ke dalam kegelapan.

Ketika ia memutuskan untuk sementara meninggalkan pernikahannya, banyak orang mengkritiknya karena dianggap egois. Ia diam-diam menerima semua penilaian dari keluarga dan teman-teman. Tidak ada yang tahu betapa ia sangat merindukan untuk benar-benar hidup, bukan hanya sekadar bertahan dalam pernikahannya. Ia merasa perlu belajar mencintai dirinya sendiri lagi. Suaminya mendengarkan ceritanya, menerimanya dengan lembut dan mengatakan bahwa ia sebagian turut bertanggung jawab. Ia menawarkan untuk membesarkan putra mereka, Bon, untuk sementara waktu, karena ia memiliki karier yang stabil dan dapat meluangkan waktu untuk mengantar anak itu ke sekolah, sehingga ia dapat fokus pada pekerjaan dan kariernya, yang telah lama ia abaikan.

Jadi, dia memutuskan untuk memulai hidup baru. Pertama, dia fokus mengembalikan penampilannya yang dulu cantik. Tak lama kemudian, dia mendapatkan kembali bentuk tubuhnya yang langsing. Dia kembali menjadi wanita yang sukses, cerdas, tajam, dan menawan. Tetapi terkadang, setelah pesta-pesta yang meriah, dia akan pulang sendirian, berbaring di sana, pikirannya kosong, bertanya-tanya apakah dunia yang baru saja dia alami itu nyata atau tidak.

Jam menunjukkan pukul delapan. Ia duduk di meja riasnya, menyisir rambutnya, lalu membuka lemari pakaiannya dan dengan ragu-ragu memilih gaun sederhana berwarna abu-abu muda rancangan desainer dengan beberapa sulaman bunga putih di kerahnya. Ia muncul dengan anggun di aula konferensi. Dengan senyum menawan dan kepercayaan dirinya, ia menguasai perannya. Konferensi diakhiri dengan pesta makan malam. Ia hanyut di tengah dentingan gelas dan pujian yang seolah sudah diprogram sebelumnya…

Setiap pesta pada akhirnya akan berakhir. Para tamu terakhir bergegas pergi. Dia memperhatikan mereka, para pria yang beberapa saat lalu bersikap ramah dan sopan, kini bergegas seolah-olah cangkang luar mereka telah dilucuti dan dibuang. Mereka ingin segera pulang setelah menerima telepon dari keluarga mereka.

Sendirian, ia menatap langit. Kota di malam hari, berkelap-kelip dengan cahaya bintang, tampak mempesona dan megah. Angin berdesir di jalanan. Ia berjalan santai di sepanjang jalan yang sudah dikenalnya, yang dipenuhi pohon kamper. Di malam hari, pepohonan di sepanjang jalan menjadi gelap di bawah lampu jalan, hitam dan dingin. Tiba-tiba, ia menggigil. Pada saat itu, ia berhenti. Sebuah mimpi tentang rumah kecil dengan teralis bougainvillea di halaman, tempat ia menyeduh kopi untuk suaminya setiap pagi, tempat ia sibuk mempersiapkan anaknya untuk sekolah. Di sana juga, tempat panggilan riang dan penuh kerinduan anaknya terdengar dari ujung gang setiap sore, sepulang sekolah, suaminya menjemput anak itu dari taman kanak-kanak…

Mimpi itu sudah sangat lama sehingga ia merasa seperti telah menjadi wanita bodoh. Setiap kali mengingatnya, ia akan segera menyimpannya jauh di dalam ingatannya, agar ia tidak perlu mengingatnya lagi…

Hujan mulai turun rintik-rintik, lalu turun deras, seolah ingin menghanyutkan seluruh kota. Kakinya membawanya menembus hujan yang gelap dan suram. Beberapa lampu mobil melintas, permukaan jalan berkilauan seperti cermin, sesekali memercikkan air ke gaun abu-abunya. Beberapa orang bergegas melewatinya, jas hujan mereka ditarik ke bawah, tetapi tidak ada yang memperhatikan wanita yang berjalan sendirian di jalan. Tetesan hujan menyengat wajahnya; dia menyeka tetesan itu dengan tangannya, dan tersenyum lembut… Ya! Mungkin mimpi masa lalu telah kembali. Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, dia merasakan mimpi itu begitu jelas di dalam dirinya.

Bayangan di jalan membentang panjang dan sunyi. Dia terus berjalan perlahan. Air hujan yang dingin meresap ke pakaiannya, menembus kulitnya, tetapi dia hanya merasakan kehangatan tiba-tiba merayap masuk, seperti api yang baru dinyalakan, menghangatkan jiwanya. Di sana, rumah dengan teralis bougainvillea masih memancarkan cahaya redup. Langkahnya melambat. "Anak itu sudah tidur sekarang, kan, Bon?" bisiknya.

Malam perlahan berganti menjadi fajar. Ia masih berdiri di sana, menatap kosong cahaya yang menyinari dari rumah dengan teralis bougainvillea yang sedang mekar penuh. Ia menanamnya sendiri, hadiah dari suaminya yang baru kembali dari perjalanan bisnis – stek bougainvillea halus yang dicangkok dari batang bawah. Hari demi hari… teralis itu tumbuh, tumbuh seiring bertambahnya usia Bon kecil. Hingga suatu hari, saat melihat bunga-bunga yang semarak itu, ia tiba-tiba merasa dirinya berubah…

Dari balkon, siluet seorang pria muncul dari rumah, menatap kosong ke langit sebelum matanya tiba-tiba tertuju pada sosok seorang wanita yang meringkuk di bawah pohon kamper. Pria itu bergegas menuruni tangga, membuka gerbang, dan berlari menuju pohon yang dikenalnya. Tetapi tidak ada siapa pun di sana.

Sekembalinya ke apartemennya, ia terjaga sepanjang malam. Berdiri di depan cermin, ia menatap lekat-lekat wajah wanita yang terpantul di dalamnya. Kulitnya masih sama halus dan bercahaya, hidung mancungnya sama di atas bibir yang ditato dengan teliti. Namun malam ini, ia tiba-tiba menyadari bahwa yang terpantul di wajah itu adalah tatapan lembut dan penuh kerinduan seorang ibu. "Bon! Besok, Ibu akan datang ke sekolah untuk menjemputmu!" bisiknya...
Malam semakin larut. Dari kebun seseorang, aroma pohon laurel tercium. Intens...

Cerita pendek: VU NGOC GIAO

Sumber: https://baocantho.com.vn/nguoi-dan-ba-trong-guong-a190849.html