Orang tersebut kembali ke dasar lereng Po Ma.

Berita terbaru, resmi, dan akurat.

- Truk pikap itu, yang diselimuti debu merah dari Dataran Tinggi Tengah, berhenti di depan rumah tua yang telah ditinggalkan selama hampir tiga puluh tahun. Pria itu keluar dari truk dan berdiri lama di depan gerbang kayu yang lapuk, tangannya gemetar saat menyentuh lempengan batu yang menahan gerbang agar tetap terbuka.

Tuan Khuynh telah kembali setelah bertahun-tahun mengembara. Berita itu menyebar ke seluruh desa lebih cepat daripada suara pengeras suara. Para tetua mengatakan bahwa Khuynh, yang telah meninggalkan desa untuk mencari peluang ekonomi di negeri baru, kini sangat kaya. Generasi muda dengan penasaran bertanya apakah dia pernah bertugas di militer. Hanya Tuan Quan yang duduk diam di halaman, menyalakan sebatang rokok demi sebatang rokok. Nyonya Hien berdiri di dekat api, dengan lembut bertanya kepada suaminya, "Apakah kau... akan menemuinya?" Tuan Quan membentak, "Mengapa aku harus?", tetapi tangannya yang memegang cangkir air sedikit gemetar.

***

Di masa muda mereka, Tuan Khuynh, Tuan Quan, dan Nyonya Hien adalah teman dekat. Mereka tumbuh bersama, menggembalakan kerbau, mandi di sungai, dan kemudian bergabung dengan kelompok pemuda, membangun jalan dan memanen padi untuk koperasi. Saat itu, Nyonya Hien adalah wanita tercantik di desa; Tuan Khuynh disukai semua orang karena sifatnya yang rendah hati, pendiam, rajin, dan setia; dan Tuan Quan pandai, fasih berbicara, dan cerdas. Kedua pria itu mengagumi Nyonya Hien, tetapi tidak ada yang membicarakannya. Hingga suatu malam di festival desa tahun itu, di bawah sinar bulan yang terang, setelah pertunjukan budaya, Nyonya Hien berjalan pulang di sepanjang jalan di tepi sungai, dan Tuan Khuynh diam-diam mengikutinya dari belakang. Di pohon plum di pinggir desa, dia tiba-tiba memanggil, "Hien!" Dia menoleh. Untuk pertama kalinya, Tuan Khuynh berani memegang tangannya. Tangan wanita muda itu gemetar. Dia berkata dengan sangat pelan, "Jika aku pergi ke rumah mak comblang… apakah Hien akan setuju?"

Wajah Nyonya Hien memerah, dan dia menundukkan kepalanya: "Siapa yang tahu..." Pada saat itu, sebuah ranting kering patah dengan suara "krak" dari balik semak-semak. Tuan Quan berdiri di sana, wajahnya pucat. Sejak malam itu, semuanya mulai berubah.

***

Kemudian, ketika perang melawan Amerika semakin intensif, Tuan Khuynh mengajukan diri untuk bergabung dengan tentara. Sebelum berangkat, ia menemui Nyonya Hien. Ia mengeluarkan sapu tangan tentara berwarna hijau dari saku jaketnya: "Aku memberikannya padamu untuk disimpan. Saat aku kembali... aku akan mengambilnya kembali." Air mata Nyonya Hien jatuh ke tangannya: "Kau harus selamat dan kembali." Tuan Khuynh tersenyum: "Aku pasti akan kembali."

Namun perang itu jauh lebih brutal daripada yang mereka bayangkan. Setahun kemudian, sebuah pengumuman kematian tiba di desa, berita kematian Tuan Khuynh menyebabkan Nyonya Hien pingsan di halaman koperasi. Selama hampir dua tahun, ia hidup seperti bayangan, dan Tuan Quan-lah yang tetap berada di sisinya, merawatnya ketika sakit dan membantunya bertani. Suatu malam musim panas yang hujan, Nyonya Hien menangis, "Saya turut berduka cita kepada Tuan Khuynh..." Tuan Quan menggenggam tangannya erat-erat, "Yang mati biarlah mati... yang hidup harus terus hidup." Kemudian mereka menjadi suami istri.

***

Tiga tahun kemudian. Suatu sore di bulan Desember, seluruh desa terdiam ketika mereka melihat seorang pria kurus dan lemah berseragam tentara, dengan ransel tersampir di bahunya, berjalan dari puncak lereng Po Ma menuju desa. Itu adalah Tuan Khuynh. Dia tidak meninggal, hanya terluka parah, telah kehilangan kontak dengan unitnya, dan telah menerima perawatan dalam waktu yang lama.

Hal pertama yang ditanyakan Tuan Khuynh ketika kembali ke desa adalah, "Di mana Hien?" Tidak ada yang menjawab. Hingga suatu hari ia melihat Nyonya Hien berdiri di samping Tuan Quan di halaman, menggendong anaknya. Ia masih menyimpan saputangan dari bertahun-tahun yang lalu. Malam itu, Tuan Khuynh mabuk berat di beranda. Keesokan paginya, ia pergi ke rumah Tuan Quan. Seluruh desa tegang, semua orang takut akan terjadi perkelahian. Tetapi tidak, Tuan Khuynh hanya meletakkan saputangan itu kembali di atas meja dan berkata, "Mulai sekarang… aku akan mengembalikannya kepadamu," lalu berbalik dan pergi. Tuan Quan berdiri di sana tanpa berkata-kata.

Sebulan kemudian, Tuan Khuynh meninggalkan desa menuju Dataran Tinggi Tengah. Orang-orang mengatakan dia pergi karena kemiskinan, tetapi hanya Tuan Quan yang tahu bahwa bukan itu masalahnya. Dia pergi karena hatinya tidak memiliki tempat untuknya.

***

Tiga puluh tahun kemudian, Tuan Khuynh kembali. Desa Po Ma telah banyak berubah, tetapi hati penduduknya semakin sempit. Mereka berebut setiap meter tanah, bertengkar memperebutkan setiap kata. Tiga generasi kepala desa mengundurkan diri karena setiap pertemuan desa selalu kacau. Dua faksi yang berlawanan telah terbentuk di dalam desa, menunggu kesempatan untuk meletus dalam perdebatan dan perselisihan. Para pemimpin komune terus berjuang untuk menyelesaikan situasi tersebut. Tepat saat itu, Tuan Khuynh kembali. Ia merenovasi rumahnya, menyumbangkan uang untuk membangun sistem drainase, dan menyewa ekskavator untuk memperlebar jalan desa. Orang-orang mulai menghormatinya.

Semakin penduduk desa menghormati Tuan Khuynh, semakin kesal Tuan Quan. Tuan Quan selalu merasa bahwa kembalinya pria itu telah mencuri rasa hormat yang telah ia bangun dengan susah payah selama bertahun-tahun. Pada pertemuan desa, melihat semua orang memuji Tuan Khuynh, Tuan Quan mencibir, "Semua orang berbicara baik tentang seseorang yang pergi untuk menjadi kaya dan kembali." Seluruh balai desa menjadi hening. Tuan Khuynh hanya tersenyum, "Saya hanya di sini untuk menjalani masa tua saya, saya tidak mencoba mengambil apa pun dari siapa pun." Tetapi Tuan Quan masih merasa gelisah. Ia mendengar orang-orang membicarakan tentang menjadikan Tuan Khuynh sebagai kepala desa, yang hanya semakin memicu kemarahannya. Berkali-kali ia membicarakannya dengan buruk di belakangnya: "Dia kaya, ya, tetapi dia telah pergi selama beberapa dekade dan tidak tahu apa-apa tentang urusan desa."

Suatu ketika, Pak Quan bahkan memprovokasi orang untuk memperdebatkan kepemilikan kebun Pak Khuynh. Orang-orang datang dan berdebat dengan keras. Semua orang mengira Pak Khuynh akan marah, tetapi tanpa diduga, beliau hanya menuangkan air dan dengan tenang berkata, "Mari kita duduk dan bicara, kita tetangga." Perilaku seperti itu membuat orang semakin menghormatinya.

***

Setelah tinggal di desa Pò Mạ selama bertahun-tahun, kekhawatiran terbesar Bapak Quân selalu tertuju pada gang di belakang rumahnya. Rumahnya terletak jauh di dalam desa, dan jalannya sempit. Ia ingin membeli tambahan lahan seluas lima puluh meter di sepanjang gang dari Bapak Quyết, adik laki-laki Bapak Khuỳnh, untuk memperlebar akses, tetapi Bapak Quyết menolak mentah-mentah untuk menjualnya. Kedua belah pihak berdebat selama bertahun-tahun, dan Bapak Quân sangat marah tetapi tidak berdaya untuk berbuat apa-apa.

Suatu sore di musim semi, Tuan Quan tiba-tiba mengunjungi rumah Tuan Khuynh. Ia berdiri di halaman cukup lama sebelum memanggil, "Tuan Khuynh... apakah Anda di rumah?" Tuan Khuynh sedang menyirami tanamannya, dan setelah melihat teman lamanya, ia tersenyum dan berkata, "Masuklah dan minumlah air. Sepertinya 'naga telah datang ke rumah udang' lagi hari ini."

“Aku tahu kau sudah kembali sejak beberapa waktu lalu, tapi aku baru bisa datang hari ini. Tolong jangan salahkan aku!” kata Tuan Quan, tangannya dengan gugup memainkan ujung kemejanya sebelum melanjutkan, “Aku… ada sesuatu yang ingin kutanyakan padamu.” Tuan Khuynh menuangkan teh, “Silakan.” Tuan Quan ragu-ragu, “Mengenai tanah di gang dekat rumahku… bisakah kau membantu berbicara dengan Tuan Quyet?” Setelah mengatakan ini, dia menundukkan kepalanya seolah takut ditolak. Tuan Khuynh terdiam lama. Dia tahu segalanya. Dia tahu betapa pria di hadapannya telah iri padanya, bagaimana dia telah memfitnahnya, dan bagaimana dia telah mengarang cerita, tetapi pada akhirnya, dia hanya bertanya, “Apakah kau benar-benar tulus ingin membuka jalan untuk akses yang lebih mudah, atau ada hal lain?”

Pak Quan menghela napas, "Saya sudah tua sekarang, dan nanti anak-anak dan cucu-cucu saya tidak akan bisa mengemudi di sini. Selain itu, saya lelah dengan semua pertengkaran yang terus-menerus." Pak Khuynh mengangguk sedikit, "Baiklah, izinkan saya mencoba menjelaskan."

Malam itu, Tuan Khuynh memanggil Tuan Quyet. Setelah mendengar tentang penjualan tanah kepada Tuan Quan, Tuan Quyet langsung keberatan: "Saya tidak akan menjual! Dia tidak pernah menunjukkan rasa hormat kepada siapa pun." Tuan Khuynh dengan tenang menjawab: "Tapi coba pikirkan, memperlebar gang itu akan menguntungkan seluruh lingkungan. Anda akan mendapatkan uang dan reputasi sebagai orang yang baik dan berbudi luhur."

"Tapi dia... dia mengerikan, dia selalu memperlakukanmu dengan sangat buruk."

"Hidup itu singkat, Paman Quyet, satu-satunya perbedaan adalah kesabaran."

Tuan Quyet masih kesal: "Saya hanya takut orang akan memanfaatkan kita." Tuan Khuynh tersenyum ramah: "Jika semua orang hanya memikirkan diri sendiri terlebih dahulu, desa ini tidak akan pernah makmur." Ucapan itu membuat Tuan Quyet terdiam. Beberapa hari kemudian, ia setuju untuk menjual tanah tersebut.

Sambil memegang perjanjian di tangannya, Tuan Quan menatap Tuan Khuynh lama sebelum tiba-tiba berkata, "Saya pernah mencoba mencelakai Anda... Anda tahu semua tentang itu, bukan?" Tuan Khuynh tersenyum tipis, "Ya."

"Lalu mengapa kamu masih membantuku?"

Di luar, angin musim semi berhembus lembut mengayunkan tanaman labu. Tuan Khuynh menatap ke kejauhan: "Karena di masa muda kami… dia pernah menjadi saudara yang baik bagiku." Mata Tuan Quan memerah, suaranya tercekat karena emosi: "Aku benar-benar kalah darinya."

Malam itu, Tuan Quan minum sendirian lalu pergi ke rumah Tuan Khuynh. Kedua pria itu duduk bersama hingga larut malam. Untuk pertama kalinya dalam beberapa dekade, mereka mengenang masa lalu. Tuan Quan berkata, "Ketika saya tahu Anda dan Nyonya Hien saling mencintai... saya sangat cemburu." Tuan Khuynh tersenyum sedih, "Itu semua sudah berlalu."

Terkadang aku berpikir… “Seandainya dia tidak kembali hari itu.”

Suasana menjadi muram. Setelah jeda yang cukup lama, Tuan Khuynh akhirnya berkata, "Saya tidak pernah menyalahkan Anda atau Nyonya Hien. Mereka yang hidup harus melanjutkan hidup." Tuan Quan pun menangis tersedu-sedu seperti anak kecil.

Di usia itu, pria jarang meneteskan air mata.

***

Setelah insiden penjualan tanah, Bapak Quan berubah total. Ia tidak lagi berbicara buruk tentang orang lain atau menimbulkan masalah. Pada pertemuan desa, ia berdiri dan berkata, "Saya mengusulkan untuk memilih Bapak Khuynh sebagai kepala desa. Hanya orang seperti beliau yang memiliki kebajikan dan bakat untuk menyatukan penduduk desa." Seluruh aula terdiam selama beberapa detik sebelum tepuk tangan meriah terdengar. Para tetua desa bersukacita. Bapak Khuynh menjadi kepala desa sejak saat itu. Ia tidak menjanjikan hal-hal besar, tetapi memulai dengan hal-hal kecil. Ia pergi dari rumah ke rumah mendorong warga untuk menjaga kebersihan jalan desa, membimbing mereka untuk menanam pohon kayu manis, pohon pinus, memelihara lebah, dan menanam pohon buah-buahan daripada membiarkan ladang terbengkalai. Ia memobilisasi kaum muda untuk memperbaiki lapangan sepak bola lama guna mendorong pelatihan olahraga dan meningkatkan kesehatan.

Ia berkata, "Agar desa makmur, pertama-tama desa harus bersatu." Ketika atap rumah keluarga miskin roboh akibat badai, ia sendiri membawa genteng untuk memperbaikinya. Ketika terjadi sengketa tanah, ia duduk berjam-jam menganalisis mana yang benar dan mana yang salah. Di banyak malam musim dingin, ketika cuaca sangat dingin, orang-orang masih melihat lampu di rumahnya menyala hingga larut malam karena penduduk desa datang kepadanya untuk meminta bantuan menyelesaikan masalah mereka. Perlahan-lahan, desa Pò Mạ benar-benar berubah. Orang-orang menjadi kurang picik satu sama lain. Bunga-bunga ditanam di sepanjang kedua sisi jalan menuju desa, membentang dalam barisan panjang bulan demi bulan. Tawa juga meningkat selama pertemuan desa.

Suatu sore menjelang akhir tahun, Nyonya Hien membawa sekeranjang kue beras ke rumah Tuan Khuynh. Ia tersenyum lembut: "Anda sekarang telah menjadi orang yang dicintai seluruh desa." Tuan Khuynh menerimanya, tersenyum lembut: "Saya sudah tua sekarang... Saya akan melakukan apa pun yang saya bisa untuk desa ini." Nyonya Hien menatap rambut abu-abunya, matanya tiba-tiba dipenuhi kesedihan: "Seandainya keadaan berbeda ketika saya masih muda..." Tuan Khuynh menyela dengan lembut: "Kalau begitu, saya rasa saya akan tetap sama." Nyonya Hien terdiam.

Di luar, suara anak-anak bermain bergema. Tuan Khuynh perlahan berkata, "Orang-orang menjalani seluruh hidup mereka, dan pada akhirnya, yang mereka inginkan hanyalah ketenangan pikiran. Saya rasa ini sudah cukup sekarang." Nyonya Hien menatap pria di hadapannya, matanya berkaca-kaca.

Ada perasaan yang tak pernah bisa diungkapkan dengan kata-kata, bahkan setelah seumur hidup. Namun justru karena mereka tak ditakdirkan untuk bersama, mereka menjadi kenangan terindah.

***

Tahun itu, desa Po Ma diakui sebagai desa budaya teladan dan daerah pedesaan baru teladan di komune tersebut. Pada hari upacara penghargaan, Bapak Khuynh berdiri di bawah, membiarkan yang lain naik ke panggung. Bapak Quan menarik tangan teman lamanya: "Kau naiklah." Bapak Khuynh menggelengkan kepalanya: "Ini adalah kerja keras seluruh desa." Bapak Quan menatapnya lama, lalu tersenyum: "Sepanjang hidupku, aku telah melalui suka dan duka dalam segala hal. Pada akhirnya, aku mengerti bahwa pemenang sejati adalah orang yang tahu bagaimana mengalah."

Menjelang sore, kedua lelaki tua itu berjalan bersama di sepanjang jalan yang baru saja diperlebar di belakang rumah mereka. Gang yang dulunya sempit kini cukup lebar untuk dilewati mobil, anak-anak berlarian di depan, dan asap mengepul dari atap rumah. Tuan Khuynh berjalan perlahan, menatap pedesaan di bawah cahaya matahari terbenam yang merah pekat. Ia merasakan kedamaian yang tak biasa. Setelah bertahun-tahun mengembara, akhirnya ia benar-benar kembali ke rumah.

Sumber: https://baolangson.vn/nguoi-tro-ve-cuoi-doc-po-ma-5093530.html