Foto ilustrasi: QUANG DINH
Suara sang istri bergema dari dapur, membual bahwa mereka makan bánh lọc (sejenis pangsit Vietnam) hari ini, hidangan yang disukai semua orang di keluarga. Kemudian anak-anak pergi untuk memulai karier mereka di Saigon, dan rumah itu menjadi tempat mereka kembali setelah setiap liburan Tet. Putra sulung sibuk membantu ayahnya membawa pohon aprikot dalam pot ke dalam rumah, sementara anak-anak perempuan duduk di halaman mengelap daun pisang.
Pot-pot bunga marigold yang ditanam ayahku sebelumnya dibawa menyusuri jalan setapak menuju rumah… Tawa dan canda riang memenuhi halaman yang disinari matahari. Mereka sekali lagi menjadi anak-anak yang polos dan riang seperti di masa muda mereka.
Ketika booming properti melanda lingkungan tersebut, pertengkaran dan konflik pun dimulai, membuat orang-orang saling bermusuhan. Saudara kandung menjadi musuh karena masalah tanah. Bapak Hai merasa lega karena keluarganya belum mengalami situasi tersebut. Namun belakangan ini, anak-anaknya mulai mengeluh:
- Ruang altar, yang menempati sepertiga rumah, terlihat sangat kuno!
Anak bungsu pun tak kalah mengesankan.
- Halaman rumah kita luas sekali, Bu, sayang sekali kalau disia-siakan!
Anak-anak tidak lagi memuji ibu mereka atas keahliannya berkebun sayur atau karena mengonsumsi sayuran yang bersih dan aman. Menantu perempuan itu lembut dan anggun.
- Bu, Ibu sudah semakin tua, Ibu harus istirahat. Ada banyak sayuran organik yang dijual.
Mereka berpikir tidak akan ada yang mau repot-repot menyerahkan lahan seluas tiga puluh atau empat puluh meter persegi hanya untuk menanam beberapa rumpun kucai dan mint agar anak dan cucu mereka bisa mengobati batuk. Serai dan sawi hijau murah dan mudah didapatkan; ada pasar hanya beberapa langkah dari sana.
Tak peduli berapa banyak alasan yang diberikan istrinya, anak-anak itu pun memiliki banyak argumen untuk menolak apa yang mereka anggap tidak perlu. Tujuan mereka adalah membagi rumah menjadi dua. Mereka ingin menjual tanah tersebut agar tidak terbuang sia-sia, dan bagi orang tua mereka, itu berarti memberikan sebagian dari harta warisan leluhur mereka kepada orang asing.
Pertemuan keluarga selama tiga hari Tết (Tahun Baru Imlek) tiba-tiba memiliki lebih banyak topik pembicaraan umum. Mereka tidak lagi bertanya kepada ibu mereka rahasia agar lumpia tetap renyah meskipun dingin, atau cara memasak pare isi hingga empuk namun tetap hijau. Putra sulung lupa memuji ibunya atas keahliannya memetik daun dari pohon aprikot selama tiga tahun terakhir, dengan mengatakan bahwa bunga-bunga itu mekar tepat pada pagi hari pertama Tết.
Yang lain lupa bertanya kepada orang tua mereka apakah mereka mengalami sakit punggung atau sakit badan akhir-akhir ini. Mereka semua memiliki kekhawatiran yang sama: menjual tanah. Bagi anak-anak ini, tanah adalah aset yang tak ternilai harganya, tetapi orang tua mereka sangat ketinggalan zaman, mengubah aset menjadi beban. Rumah hanyalah tempat untuk beristirahat. Uang harus menghasilkan lebih banyak uang…
Kisah yang mereka ceritakan, bahkan kakek-nenek pun mengerti, karena hal itu telah terjadi setiap hari sejak tanah itu bukan lagi sekadar tanah dan berubah menjadi emas dan berlian. Mengetahui hal ini, hidungku masih terasa asin dan perih. Rasanya seperti bumi telah menyerap cukup banyak badai kehidupan dan menjadi lunak serta rapuh, bahkan ikatan kasih sayang yang mendalam pun ikut hancur.
Ketika Tuan Hai menjual semua tanahnya untuk membantu anak-anaknya membangun kehidupan di Saigon, ia berpikir bahwa ia sedang menciptakan kondisi yang menguntungkan agar anak-anaknya tidak perlu berjuang dan bersaing satu sama lain dalam hidup. Tujuan utama orang tua adalah anak-anak mereka, jadi sekeras apa pun mereka berusaha, itu selalu ditujukan kepada anak-anak mereka. Sama seperti bagaimana orang tuanya datang ke sini untuk memulai hidup mereka di masa lalu.
Dari hutan terpencil dan tak berpenghuni yang dipenuhi satwa liar hingga kebun sayur dan bunga yang luas, tak terhitung jam kerja keras telah dicurahkan. Rumah yang ia tinggali sekarang juga dirakit oleh orang tuanya dari papan-papan kayu kecil, 20m, 30m, 50m, 100m... dan seterusnya, diperluas sedikit setiap beberapa tahun ketika mereka mendapat panen sayur yang baik.
Dia bisa mengingat setiap bulan dan setiap tahun rumahnya direnovasi. Terakhir kali adalah sebelum dia menikah, ketika orang tuanya meminjam uang dan menggunakan koneksi untuk membangun rumah yang sangat besar agar putra mereka bisa bangga. Orang tuanya bahkan mengukir angka 1980 untuk menandai hari jadi tersebut. Tetapi yang istimewa adalah, betapapun reyotnya rumah itu, orang tuanya selalu menyisihkan ruangan terpenting untuk beribadah kepada leluhur mereka.
Saat masih kecil, setiap kali ia pergi menyalakan dupa dan berdoa di altar leluhur, sambil memandang lukisan yang telah dipugar, ia selalu merasa bahwa kakek-neneknya masih mengawasi, mendukung, dan melindunginya. Setiap kali ia menghadapi masalah dan kemudian beruntung mengatasinya, ibunya akan berkata, "Terima kasih, kakek-nenek, karena telah melindungi anakku yang bodoh ini."
Kemudian, setelah orang tuanya meninggal dunia, istrinya mempertahankan kebiasaan ibu mertuanya yaitu menyalakan dupa dan menyebut nama orang tuanya untuk mengungkapkan rasa syukur setiap kali sesuatu terjadi. Tidak peduli seberapa besar atau kecil tugasnya, dia akan menyalakan dupa dan berdoa agar segala sesuatunya berjalan lancar dan usahanya berhasil. Bahkan ketika dia sakit perut parah di tengah malam, dia akan menawarkan secangkir air dan memohon berkah mereka.
Tidak ada yang tahu atau dapat memverifikasi peristiwa ajaib ini, tetapi istrinya sangat yakin bahwa leluhur mereka selalu berada di rumah untuk mendukung keturunan mereka. Apa pun yang mereka lakukan selama Tết, pada hari ketiga puluh bulan lunar, mereka menyalakan dupa dan membakar cendana untuk mengundang leluhur mereka pulang. Selama tiga hari Tết, ke mana pun ibunya pergi, ia selalu ingat untuk kembali tepat waktu untuk memasak tiga kali makan sebagai persembahan kepada leluhur mereka, menjaga altar leluhur selalu dipenuhi dengan asap dupa.
Bagi pasangan itu, rumah mereka bukan hanya tempat berlindung dari hujan dan angin; itu adalah gerbang suci yang menghubungkan alam kehidupan dan kematian. Leluhur mereka tetap tinggal di sana, tidak pernah pergi, selama beberapa generasi mendatang, untuk mendukung keturunan mereka. Meskipun istrinya membacakan Sutra Amitabha tentang Tanah Suci Barat untuk leluhur mereka setiap malam, ketika dia berhenti membacakan sutra itu, dia selalu ingat bahwa ke mana pun mereka pergi, ini tetaplah rumah mereka untuk kembali.
Jika rumah itu dijual, ke mana kakek-nenek akan pergi? Jika rumah itu terbelah dua, akankah mereka kembali dan hanya menemukan orang asing? Akankah mereka marah dan pergi? Aroma dupa akan memudar, asapnya akan menjadi dingin. Karena itu, lahan kebun bisa dijual, tetapi rumah tidak bisa. Sejak saat itu, anak-anak tidak lagi bisa menerima pandangan kakek-nenek mereka yang ketinggalan zaman.
Dengan penalaran, ilmu pengetahuan, dan ekonomi pasar mereka, mereka merasa tak berdaya menghadapi pemikiran dua orang yang berpikiran kuno itu. Orang yang lebih tua, frustrasi karena upayanya yang berulang kali untuk berunding dengan mereka gagal, akhirnya meledak.
Kedua orang tua saya egois dan kuno.
Sang ibu menampar anaknya. Sejak saat itu, cucu dan menantunya jarang menelepon. Anak bungsu tidak mengatakan apa-apa, tetapi diam-diam mendukung kakak laki-lakinya. Setiap liburan Tet, karena takut istrinya marah, ia diam-diam pergi keluar untuk memanggil anak-anaknya.
- Aku sedang sibuk dengan proyek yang belum selesai, Ayah!
Salah satu dari mereka meminta maaf:
Ayah, kita sudah memesan tiket untuk seluruh keluarga pergi ke Jepang untuk melihat bunga sakura.
Sejak kapan rumah yang luas itu menjadi begitu kosong, hanya menyisakan pasangan lansia dan leluhur mereka yang telah meninggal? Itu bukan lagi tempat bagi anak-anak untuk kembali. Selain persembahan untuk leluhur, nenek masih memasak nangka rebus dengan kecap, hidangan yang sangat disukai putra sulung.
Si bungsu selalu suka makan artichoke muda yang direbus dengan tulangnya, jadi nenek harus bertanya ke sana kemari untuk mendapatkannya. Sekeranjang pangsit tapioka selalu siap untuk diambil dan dimakan cucu-cucunya sebagai camilan. Tapi tak satu pun dari mereka pernah pulang, sehingga mereka berdua hanya makan makanan dingin.
Asap dupa mengepul di altar, membuat matanya perih dan memerah. Sebelumnya, saat menyalakan dupa untuk mertuanya, dia telah mencurahkan perasaannya, berharap mereka akan memberinya nasihat atau mungkin mengubah perilaku anak-anaknya. Dia bertanya-tanya apakah mereka telah mendengarnya, karena batang-batang dupa itu masih menyimpan doa yang sunyi. Suaminya menatapnya, hatinya terasa sakit.
- Ibu dan Ayah mungkin tidak akan menyalahkan kita. Ayo kita jual sebagian tanahnya, Nenek.
Dia terdiam lama, lalu bibirnya meringis dan suaranya menghilang.
- Tunggu saja sampai aku mati. Aku akan memenuhi kewajibanku sebagai orang tua, lalu kamu bisa melakukan apa pun yang kamu mau.
Air mata menggenang entah dari mana, meluap di lipatan waktu. Makan malam Tahun Baru itu begitu pahit hingga mencekik hatiku. Isak tangis kakek-nenekku bercampur dengan aroma dupa yang masih mengepul dari altar leluhur. Dia tidak tahu apa yang akan terjadi setelah mereka tiada. Ke mana orang tua, kakek-nenek, dan leluhurnya akan pergi selama liburan Tahun Baru?
Anak-anaknya memiliki dokter dan apotek untuk segala hal, baik yang ringan maupun serius, jadi tidak perlu ada pemujaan leluhur. Mereka mandiri dan percaya diri, sehingga mereka memiliki alasan sendiri untuk setiap hal yang mereka lakukan dan ke mana mereka pergi; mereka tidak perlu menyalakan dupa untuk leluhur mereka. Rumah hanyalah tempat bagi mereka untuk kembali tidur di malam hari sebelum pergi lagi di sore hari; itu bukan jembatan yang menghubungkan masa kini dan masa lalu.
Kami mengundang para pembaca untuk berpartisipasi dalam kontes menulis.
Hari musim semi yang hangat
Sebagai hadiah istimewa untuk Tahun Baru Imlek, surat kabar Tuoi Tre, bekerja sama dengan Perusahaan Semen INSEE, terus mengajak pembaca untuk berpartisipasi dalam kontes menulis "Rumah Musim Semi" untuk berbagi dan memperkenalkan rumah Anda – tempat berlindung Anda yang hangat dan nyaman, fitur-fiturnya, dan kenangan tak terlupakan.
Rumah tempat kakek-nenek, orang tua, dan Anda lahir dan dibesarkan; rumah yang Anda bangun sendiri; rumah tempat Anda merayakan Tet (Tahun Baru Imlek) pertama Anda bersama keluarga kecil Anda... semuanya dapat diikutsertakan dalam kompetisi untuk diperkenalkan kepada pembaca di seluruh negeri.
Artikel "Rumah Musim Semi yang Hangat" tidak boleh pernah diikutsertakan dalam kompetisi menulis apa pun atau diterbitkan di media atau jejaring sosial mana pun. Penulis bertanggung jawab atas hak cipta, panitia penyelenggara berhak untuk mengedit, dan penulis akan menerima royalti jika artikel tersebut terpilih untuk diterbitkan dalam publikasi Tuoi Tre.
Kompetisi ini akan berlangsung dari tanggal 1 Desember 2025 hingga 15 Januari 2026, dan seluruh warga Vietnam, tanpa memandang usia atau profesi, dipersilakan untuk berpartisipasi.
Artikel berjudul "Rumah Hangat di Hari Musim Semi" dalam bahasa Vietnam maksimal berisi 1.000 kata. Penyertaan foto dan video sangat dianjurkan (foto dan video yang diambil dari media sosial tanpa hak cipta tidak akan diterima). Pengiriman hanya akan diterima melalui email; pengiriman melalui pos tidak akan diterima untuk menghindari kehilangan.
Kirimkan karya Anda ke alamat email maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.
Para penulis wajib memberikan alamat, nomor telepon, alamat email, nomor rekening bank, dan nomor identitas warga negara agar panitia dapat menghubungi mereka dan mengirimkan royalti atau hadiah.
Staf dan karyawan surat kabar Tuoi Tre beserta anggota keluarga mereka dapat berpartisipasi dalam kontes menulis "Rumah Hangat di Musim Semi", tetapi mereka tidak akan dipertimbangkan untuk mendapatkan hadiah. Keputusan panitia penyelenggara bersifat final.
Upacara Penghargaan Penampungan Musim Semi dan Peluncuran Edisi Khusus Musim Semi untuk Pemuda
Panel juri, yang terdiri dari jurnalis dan tokoh budaya ternama beserta perwakilan dari surat kabar Tuoi Tre, akan meninjau dan memberikan penghargaan berdasarkan karya-karya yang masuk sebagai pendahuluan.
Upacara penghargaan dan peluncuran edisi khusus Musim Semi Tuoi Tre dijadwalkan akan diadakan di Jalan Buku Nguyen Van Binh, Kota Ho Chi Minh, pada akhir Januari 2026.
Hadiah:
Hadiah pertama: 10 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;
Hadiah kedua: 7 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;
Hadiah ketiga: 5 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;
5 hadiah hiburan: masing-masing 2 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi.
10 Penghargaan Pilihan Pembaca: 1 juta VND masing-masing + sertifikat, Edisi Musim Semi Tuoi Tre.
Poin voting dihitung berdasarkan interaksi dengan postingan, di mana 1 bintang = 15 poin, 1 hati = 3 poin, dan 1 suka = 2 poin.
Sumber: https://tuoitre.vn/nha-tu-duong-20251223132029714.htm
Komentar (0)