Bertengger di dahan mangga, sepasang burung bulbul berdiri berjinjit, paruh merah muda mereka saling beradu dalam sebuah nyanyian, menirukan panggilan merdu burung lark dan burung pengicau berleher merah dalam serangkaian nada yang jernih dan bergema; tiba-tiba merosot ke melodi yang rendah dan melankolis; lalu melambung ke atas dengan semburan musik yang bersemangat dan mengalir. Phuong dan aku berdiri diam, menahan napas, menikmati duet alam yang menakjubkan ini, melodi cinta yang muncul pada saat hari baru menyingsing dengan cahaya kemerahan dari Timur.
Nyanyian burung bulbul adalah pertunjukan yang merdu, berirama, dan kaya akan emosi. Burung bulbul menggubah dan memainkan kata-kata, nada, dan ritmenya sendiri, dengan setiap frasa unik dan tidak pernah mengulang frasa sebelumnya. Inilah bakat artistik dari "musisi" kebun mangga. Burung bulbul mempelajari nyanyian burung lain, tetapi bukan dengan meniru; melainkan, ia mengubah suara-suara tersebut menjadi tangga nada musik baru.
Kedua sahabat kecil itu menghentikan jalan-jalan pagi mereka di sepanjang jalan desa, mengamati dan mendengarkan gumaman lembut alam di pagi hari. Mereka berdiri diam agar tidak mengganggu nyanyian ritmis pasangan "musisi" itu. Phuong dengan antusias mengikuti arah lenganku yang terulur, menghitung: "1, 2, 3… Phuong! Ada 7 sarang burung di pohon mangga!" "Ya, sayang. Tanah yang subur menarik burung!" "Tapi aku tidak melihat burung bersarang di pohon nangka." "Benar sekali, sayang. Daun nangka kecil dan jarang. Nangka memiliki getah yang lengket, jadi burung tidak bertengger di sana. Pohon mangga yang sudah dewasa merupakan rumah yang kokoh bagi burung untuk hidup dan berkembang biak. Pohon mangga menggugurkan daunnya perlahan dari musim gugur hingga awal musim semi. Pohon mangga tidak pernah gundul; daun baru selalu tumbuh. Daun mangga besar, tebal, dan memberikan perlindungan dari matahari dan hujan, sehingga banyak burung suka datang dan membangun sarang di sana. Terutama varietas mangga pasir Hoa Loc, yang memiliki aroma yang memikat."
Kedua burung itu mendongak ke kanopi pohon mangga untuk mencari sumber kicauan merdu tersebut. Oh! Itu dia! Sepasang burung melompat dan terbang dari ranting ke ranting. Para "aktor," burung bulbul, menghiasi mata indah mereka dengan eyeliner putih cerah. Pasangan itu kawin dengan bahasa tubuh yang anggun, bersemangat, dan cerah; dengan bahasa musik yang merdu dan bergema, ritme yang riang dan hidup. Nyanyian mereka melambung tinggi seperti angin sepoi-sepoi yang berdesir di perbukitan; angin yang berputar-putar di atas rumput hijau yang subur; angin yang menyapu lembah dan sungai, membawa aroma harum perbukitan dan taman, seolah kembali ke masa yang murni dan tak tersentuh.
Sepasang burung bulbul itu tampil dengan antusiasme yang membara, melakukan luncuran anggun seperti di arena seluncur es, lalu saling melepaskan, mendekat, menggosok paruh merah muda mereka, merenggangkan sayap mereka yang terbentang, berpelukan, menggoyangkan bulu mereka, mengetuk-ngetuk kaki mereka, dan bernyanyi dengan gembira. Phượng dan aku menarik napas dalam-dalam, menyerap energi hari yang baru. Dada muda kami mengembang, dipenuhi udara pagi yang segar. Udara terasa segar dan ringan. Ribuan sinar matahari merah muda menyinari. Semua makhluk di kebun mangga mencondongkan tubuh untuk menikmati nyanyian cinta alam yang megah.
Tuan menggubah lagu "Lagu Burung Nightingale" berdasarkan notasi musik saya tentang nyanyian burung tersebut. Ia menyebut Thanh Tuan, Hoai Phuong, dan Bich Phuong sebagai penulis bersama, yang membuat saya dan saudara perempuan saya merasa malu sekaligus gembira. Ia memainkan biola seperti seorang musisi yang terampil. Wajahnya tenang. Bibirnya melengkung membentuk senyum yang indah. Matanya bersinar terang. Tangannya bergerak anggun di atas senar biola. Saya dan saudara perempuan saya, Phuong, menikmati musik riang, lembut, dan merdu yang mengalir di perbukitan dan taman dalam diam.
Tố Tồ, yang telah saya pelihara selama lebih dari enam bulan, adalah anjing campuran German Shepherd, dengan tubuh hitam dan abu-abu serta garis-garis kuning. Matanya yang tajam, telinganya yang tegak, dan moncongnya yang terangkat membuatnya waspada terhadap orang asing yang memasuki kebun. Phượng dan saya berjalan ke sungai Bình An dan bertemu dengan seorang pria yang membawa sangkar berisi burung umpan. Saya langsung mengerti bahwa nyawa burung bulbul di kebun mangga terancam. Tố Tồ menjadi marah, matanya melotot, keempat kakinya meronta-ronta. Saya menahannya dan mengelus kepalanya.
Aku menatap orang asing itu dengan mata terbelalak: "Dari mana kau datang? Kau orang asing!" Adikku ragu-ragu, memperlambat langkahnya: "Mengapa kau bertanya, anak muda?" "Kau tidak boleh menjebak burung di kebunku." "Burung di langit. Ikan di air. Hak apa yang kau miliki untuk melarangku menjebak burung?" Aku menunjuk ke pohon mangga: "Burung-burung yang bersarang di pohon mangga adalah burung-burungku." Adikku tertawa terbahak-bahak: "Aha! Kau sangat suka berdebat! Aku hanya menjebak burung untuk bersenang-senang, aku tidak akan memakannya." Phuong bertanya: "Apakah kau punya teman dekat?" "Mengapa kau bertanya, nona muda?" "Burung bulbul adalah teman dekat kami. Jika temanmu tertangkap, apakah kau akan mentolerirnya?" Adikku ragu-ragu, tidak mengatakan apa pun. "Aku bertanya padamu, misalnya, jika kau bebas berkeliaran, dan tiba-tiba seseorang menangkapmu dan mengurungmu di dalam sangkar, apakah kau akan mentolerirnya?" Saudaraku terkekeh: "Aha! Bertengkar lagi. Baiklah, aku pergi dulu, berdiri di sini mendengarkan kalian berdua berdebat hanya membuang waktu!"
Kakak laki-lakiku berjalan menyusuri sungai jauh ke kejauhan. Ayahku tahu bahwa para penangkap burung dengan tekun berusaha menangkap pasangan burung bulbul itu. Setiap hari, ayahku menyalakan mesin pemotong rumputnya, membuat suara yang memekakkan telinga. Kakakku mengemasi barang-barang dan meninggalkan kebun mangga, tetapi dia belum menyerah pada rencana jahatnya untuk menangkap pasangan burung bulbul itu hidup-hidup. Aku dengan hati-hati memimpin Phuong, mengikuti jejak kaki aneh di sepanjang tepi sungai menuju jalan utama di kejauhan. Paman Tuan menyusun rencana untuk melindungi burung-burung itu. Kami berpatroli di tepi sungai, mendirikan pagar bambu berduri untuk menghalangi jalan mereka, dan menyalakan mesin pemotong rumput setiap hari. Phuong, Tuan, dan aku bekerja tanpa lelah, sangat khawatir sehingga kami kehilangan tidur dan nafsu makan selama berhari-hari. Saudara-saudaraku, patah semangat dan kecewa, menghentikan permainan mereka mengganggu kehidupan burung-burung itu.
Aku mengajak Phuong ke toko buku di kota. Kami berdua dengan gembira mengagumi buku-buku yang tak terhitung jumlahnya yang dipajang di rak-rak. Dunia buku dan cerita yang megah dan menakjubkan, penuh warna dan aroma, membuatku dan Phuong terpesona. Kami "berkemah" di toko buku seharian, menjelajahi dan membaca sepuas hati, memilih beberapa buku yang sesuai dengan anggaran kami.
Di pasar burung dekat taman, kedua gadis itu melihat orang-orang menjual berbagai jenis burung peliharaan. Seekor burung bulbul dikurung dalam sangkar. Tangisan pilunya mengungkapkan kerinduan akan kebebasannya. Mata Phuong berkaca-kaca karena sedih. Setelah berpikir sejenak, dia melakukan sesuatu yang tidak kusangka. "Paman! Berapa harga burung bulbul ini?" Pria berwajah gelap, keriput, dan berjanggut itu menyebutkan harga: "Satu juta dong!" Phuong bertanya, "Jika aku membelinya dan melepaskan burung bulbul itu ke langit yang bebas, maukah Paman menurunkan harganya?" Pria itu tetap diam, matanya tertuju pada Phuong. "Apakah kamu melihat burung bulbul itu menangis, merindukan orang tua dan saudara-saudaranya? Mengapa ia ditangkap dan dipenjara? Manusia begitu kejam! Tolong turunkan harganya agar aku bisa membeli dan melepaskan burung itu!" Pria itu, tergerak oleh rasa iba, menjawab, "Aku akan menurunkan harganya!"
Yang lain memperhatikan negosiasi tersebut. “Berapa banyak Anda menurunkan harganya?” “Setengahnya. Lima ratus ribu dong.” Kelompok itu menimpali: “Gadis itu membeli burung untuk dilepaskan, hanya dua ratus ribu dong!… Hanya seratus ribu!…” Penjual burung itu mengambil keputusan akhir. Dia membuka sangkar, dengan lembut mengambil burung bulbul, dan memberikannya kepada Phượng: “Ini! Saya memberikannya kepada Anda, tanpa uang. Lepaskan!” Mata Phượng melebar karena gembira: “Terima kasih, Pak!”
Ia menangkup burung bulbul itu di lengannya, bibirnya mencium bulu mata putihnya yang halus. Phượng tersenyum, mendongak, dan mengulurkan tangannya, membuat burung bulbul itu terbang tinggi ke langit. Pohon-pohon hijau di taman akan menjadi rumah barunya. Pada saat itu, banyak lensa kamera tertuju pada Phượng. Ia memancarkan kecantikan, kesegaran, dan kesehatan, lebih dari bintang film mana pun yang pernah saya lihat di drama Korea.
Hari Minggu yang lembap dan hujan. Burung-burung bulbul tertidur lelap di sarangnya. Burung cuckoo meringkuk di pinggir jalan. Bukit-bukit dan kebun-kebun sunyi. Hanya cicak-cicak yang sesekali berkicau di pohon-pohon kelapa sawit di tepi sungai Binh An. Aku pun dengan malas meringkuk di bawah selimut, tanganku menggenggam buku cerita. Tri berpikir bahwa hafalanku setiap hari adalah sesuatu yang kupelajari dari Tuan. Hatiku mengingat jejak kakiku dan Phuong di lereng kecil di tepi sungai Binh An; jejak kaki kami berdua yang berlarian ke sekolah. Jejak kaki kami berdua yang merindukan untuk menjelajah melampaui batas-batas bukit dan kebun. Ketika aku memanjat cabang pohon mangga untuk membaca, menatap ke kejauhan, aku melihat jalan raya melintasi desa, mobil-mobil melaju kencang dalam perjalanan mereka yang penuh kekuatan dan keberanian.
Pohon mangga yang aku dan Phượng tanam adalah untuk ulang tahunnya. Aku menggali lubang dan memupuknya. Dia dengan hati-hati menanam bibit-bibit itu di tanah. Aku mendengarkan dengan saksama instruksi Tuấn tentang cara merawat pohon mangga. Dua musim berlalu, dan pohon-pohon mangga menggugurkan daun-daun tuanya, dan kami berdua naik kelas 9. Pohon-pohon mangga juga saling bersaing, merentangkan cabang-cabangnya dan menyebar tajuknya hingga setinggi bahu. Orang tuaku mengatakan bahwa pohon mangga suka berada dekat dengan manusia. Daun mangga tahu cara menyaring udara. Napasnya harum, bersih, dan ringan. Sepulang sekolah, aku dan Phượng akan berpelukan, mengobrol, tertawa, dan bernyanyi. Pohon-pohon mangga tahu cara "mendengarkan," sehingga mereka tumbuh dengan cepat.
Aku memupuk akar pohon mangga dengan nutrisi organik yang telah dikumpulkan dan dikomposkan ayahku dari gulma di kebun. Aku menyirami pohon itu dengan pancuran. Pohon mangga itu tampak seperti memiliki "mata" yang menatap langit. Cabang-cabangnya menjulang ke atas dan "melihat" atap seng yang menghalangi pandangannya, sehingga pohon itu membengkokkan batangnya untuk "menghindar" ke satu sisi. Phuong bertanya kepadaku dengan heran, "Apa yang lucu, Phuong? Mengapa kau tertawa sendiri?" "Aku senang melihat pohon mangga tahu bagaimana mengatasi situasi untuk bertahan hidup dan tumbuh subur." Aku bersiul riang, menyebabkan burung bulbul di cabang pohon mangga mengangkat kepalanya dan menatapku dengan saksama.
Musim gugur berjalan-jalan di perbukitan dan taman. Awan putih berbulu melayang dengan malas. Bumi terasa sejuk dan segar oleh tetesan hujan. Rumput hijau bermekaran dengan warna zamrud yang cerah. Hamparan daun mangga terbentang di taman, berdesir mengikuti langkah kaki yang riang. Sinar matahari musim gugur, seperti bola-bola kecil, jatuh di rambut Phuong. Sinar matahari keemasan yang hangat memenuhi pedesaan yang damai. Aku diam-diam menatap pipinya, bersinar seperti matahari kecil.
Sepasang burung bulbul terbang melintas, mengamati sekeliling untuk waktu yang lama, lalu memutuskan untuk membangun sarang mereka di pohon mangga dekat beranda. Adikku Phuong dan aku mengikuti contoh mereka: bangun pagi-pagi, terbang berkeliling, berolahraga, bernyanyi dan menari, serta menyambut matahari terbit. Pasangan itu bekerja bersama, membawa bahan bangunan seperti ranting dan jerami, dan menumpuknya di cabang-cabang pohon mangga. Sarang itu selesai pada pagi hari. Burung betina berbaring di sarang, berputar-putar dan berkicau riang. Burung jantan mengibaskan bulunya, menyandarkan kepalanya ke pohon, dan berbisik. Musik hati mereka manis dan merdu. Kebahagiaan yang lembut merayap ke dalam hatiku.
Sumber: https://baobinhthuan.com.vn/nhac-si-hoa-mi-vuon-xoai-130056.html
Komentar (0)