Obrolan santai: Kenangan... tentang pagar

Setiap orang punya alasan: mencari nafkah, mengubah nasib, atau bepergian demi pengalaman. Ada juga kasus di mana orang bepergian karena pacar mereka "menyatakan": Aku punya dua pilihan, satu untuk memulai karier denganmu, dua untuk menjadi mantan kekasih.

Bulan sabit terbit dengan susah payah di antara deretan gedung-gedung tinggi, membangkitkan rasa rindu. Seseorang bernyanyi tanpa sadar, membuat orang di sebelahnya ikut bernyanyi, "Adakah yang duduk dan menghitung musim-musim rindu?"... Lirik "Kesedihan Rumah Kos " (*) - sebuah lagu melankolis dari lebih dari enam puluh tahun yang lalu, secara spontan memunculkan versi yang berbeda: "Sekarang aku di rumah kos, lingkungan kecil ini berkurang satu orang."

Malam tiba. Ruangan itu masih tanpa hembusan angin. Di tengah desiran kipas angin, seseorang bercerita tentang matahari dan angin di pedesaan yang membiarkan pagar tanaman mekar bebas. "Kenapa kau begitu kejam, sampai-sampai aku sangat merindukan... pagar tanaman itu, Bung." Tawa kecil terdengar, "Apa kau saja yang merindukannya? Aku juga, aku bahkan merindukan suara jangkrik yang berkicau di pagar tanaman." Suara lain menimpali, "Bukan apa-apa, aku masih ingat tetangga kita sering bercerita tentang hujan dan sinar matahari yang menyinari tanaman melalui pagar tanaman yang tingginya hanya sebatas dada." Ruangan itu tenggelam dalam nostalgia yang menular. Tiba-tiba, sedikit kegembiraan muncul ketika seseorang bercanda, "Apakah kamar kita berencana untuk melakukan PhD kolektif tentang... pagar tanaman?".

Aneh rasanya. Kata "pagar" menyiratkan pemisahan. Namun, kata "pantai" mengaburkan batas. Pagar di pedesaan tidak memisahkan, melainkan menghubungkan. Dari kejauhan, tampak rumah-rumah yang dihubungkan oleh pagar dengan bunga-bunga berwarna-warni, pepohonan, dan dedaunan yang lembut. Pagar-pagar itu dipenuhi bunga kembang sepatu merah cerah, bunga kembang sepatu merah cerah, bunga mawar merah cerah, daun teh hijau, deretan semak dengan gugusan kecil buah berwarna kuning kecokelatan. Terkadang pagar-pagar itu kehabisan napas, lalu beberapa semak singkong menggantikannya. Di balik pagar, tercium aroma segar pedesaan, dengan lebah dan kupu-kupu beterbangan sepanjang hari, memamerkan pesona mereka. Dan jika masa kanak-kanak memiliki aroma, pastilah aroma pagar—aroma matahari dan hujan, aroma bunga dan dedaunan yang meresap ke rambut anak-anak setiap hari. Di sanalah permainan-permainan polos dan naif itu terjadi. "Pengantin pria" kecil memetik bunga kembang sepatu untuk membuat lipstik, dan menggunakan batang singkong untuk membuat kalung bagi "pengantin wanita" yang baru berusia lima atau enam tahun. Di bawah naungan pagar, anak-anak bermain shuttlecock. Seorang anak sedang bermain dan tiba-tiba melihat sekeliling, lubang hidungnya mengembang, mencium aroma jambu biji matang. Seluruh kelompok merayap melewati pagar untuk mencuri sedikit. Luka lecet atau berdarah tidak masalah, cukup parut ampas kelapa dan oleskan, lukanya akan sembuh.

Berbeda dengan kota yang bertembok tinggi, pagar di pedesaan cukup rendah untuk saling memandang, mengobrol, dan bertanya tentang ladang serta kebun buah. Orang dewasa dapat dengan mudah melompati pagar untuk mengejar musang dan mengambil kembali anak bebek. Tetangga yang membawa sekeranjang belimbing asam berjalan lewat dan berkata dari balik pagar: "Nona Tu, pergilah belimbing untuk memasak sup". Terkadang di sisi pagar ini, seseorang melihat ke arah sungai dan berkata tanpa sadar, "Hari ini mungkin akan hujan, Paman Tu". Di sisi lain, "Ya, hujan membuat tanah lembap, mengapa selalu cerah?"

Mungkin membicarakan cuaca, membajak, memanen, harga beras, sapi-sapi yang melahirkan, siapa yang merayakan ulang tahun kematian, siapa yang akan menikah… pagar itu mendengarkan dan mengingat. Orang-orang yang datang dari jauh berjalan di jalan pedesaan, dengan gugup melewati pagar-pagar pedesaan, merasakan kaki mereka meraba-raba di jalan setapak yang familiar. Meraba-raba itu bukan karena tanaman rambat morning glory, melainkan karena pagar itu berada dalam "mode memori" yang membawa kembali masa kanak-kanak. Orang tua bergembira karena pagar itu masih muda, masih hijau, melekat di tanah desa, masih dengan sabar terjalin, terhubung, dan bertahan seiring waktu.

( *) Kesedihan di Loteng - lagu yang diciptakan oleh Manh Phat - Hoai Linh

Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-ky-uc-bo-rao-185251018182605622.htm