Percakapan Santai: Kenangan... di Dekat Pagar

Ada beberapa pekerja muda di kamar sewaan di dalam kawasan industri. Mereka meninggalkan kampung halaman mereka untuk bergabung dengan pabrik pengolahan makanan.

Setiap orang memiliki alasan masing-masing: mencari nafkah, mengubah nasib, atau sekadar melihat dunia. Ada juga kasus di mana seseorang pergi karena pacarnya "memerintahkan" mereka: "Kamu punya dua pilihan,要么 kamu pergi dan memulai hidup baru denganku, atau kamu menjadi mantan pacarku."

Bulan sabit terbit dengan susah payah di tengah hutan gedung pencakar langit, membangkitkan rasa rindu kampung halaman. Seseorang bernyanyi tanpa tujuan, mendorong orang di sebelahnya untuk ikut bernyanyi, "Apakah ada yang duduk dan menghitung musim kerinduan?"… Lirik " Kesedihan Rumah Penginapan " (*) - sebuah lagu melankolis dari lebih dari enam puluh tahun yang lalu - secara spontan memunculkan versi baru: "Sekarang aku di rumah penginapan, dan lingkungan kecil ini kehilangan satu orang."

Malam tiba. Tak ada angin sepoi-sepoi pun bertiup di ruangan itu. Di tengah deru kipas angin, seseorang menyebutkan bagaimana matahari dan angin di pedesaan pada waktu ini memungkinkan pagar tanaman berbunga dengan bebas. "Sungguh komentar yang kejam, itu membuatku sangat merindukan… pagar tanaman itu!" Tawa kecil terdengar, "Apakah hanya kamu yang merindukannya? Aku juga, aku bahkan ingat jangkrik yang berbunyi di balik pagar tanaman itu." Suara lain menimpali, "Itu bukan apa-apa, aku ingat orang-orang di lingkungan kita membicarakan hujan dan sinar matahari saat panen di balik pagar tanaman yang tingginya hanya setinggi dada kita." Ruangan itu dipenuhi dengan rasa nostalgia yang menular. Momen ringan muncul ketika seseorang bercanda, "Apakah kita berencana mengadakan kontes PhD kolektif tentang… pagar tanaman?"

Aneh rasanya memikirkannya. Kata "pagar" menyiratkan pemisahan. Tetapi kata "pantai" menghapus batasan-batasan itu. Pagar di pedesaan tidak memisahkan, melainkan menghubungkan. Dari jauh, Anda melihat rumah-rumah yang terhubung oleh pagar berwarna-warni yang terbuat dari bunga dan dedaunan yang lembut. Pagar bunga kembang sepatu merah cerah, ixora merah menyala, mawar merah tua, tanaman teh hijau subur, dan deretan buah beri kecil berwarna kuning kecoklatan. Terkadang pagar meluas ke halaman belakang, dan ketika sudah tidak seindah dulu, beberapa rumpun singkong menggantikannya. Di dalam pagar, ada udara segar pedesaan, dengan lebah dan kupu-kupu yang berterbangan sepanjang hari, memanggil dan memamerkan diri. Dan jika masa kanak-kanak memiliki aroma, itu pasti aroma pagar – aroma matahari dan hujan, bunga dan dedaunan yang setiap hari meresap ke rambut anak-anak. Di sanalah permainan polos dan naif berlangsung. Para "pengantin pria" kecil memetik bunga kembang sepatu untuk membuat lipstik, dan menggunakan batang singkong untuk membuat kalung bagi "pengantin wanita" mereka, yang baru berusia lima atau enam tahun. Di bawah naungan pagar, anak-anak bermain kelereng dan lompat tali. Salah satu anak yang bermain di dekatnya tiba-tiba menoleh, lubang hidungnya mengembang saat mencium aroma jambu biji yang matang. Seluruh kelompok memanjat pagar untuk mencuri beberapa buah. Beberapa goresan dan luka berdarah bukanlah apa-apa; mengikis daging kelapa muda dan mengoleskannya akan segera meredakan luka tersebut.

Berbeda dengan kota yang memiliki tembok dan gerbang tinggi, pagar di pedesaan rendah, cukup rendah sehingga orang dapat saling melihat, mengobrol, bertukar sapa, dan menanyakan tentang ladang, kebun, dan pohon buah-buahan mereka. Orang dewasa dapat dengan mudah melompati pagar untuk mengejar rubah dan mengambil anak bebek. Seorang tetangga yang membawa keranjang berisi belimbing asam berjalan melewati dan berkata dari seberang pagar, "Bibi Tư, ayo ambil belimbing untuk membuat sup." Terkadang, seseorang di sisi pagar ini melirik ke arah sungai dan berkata dengan santai, "Mungkin hari ini akan hujan, Paman Tư, kan?" Di sisi lain, mereka menjawab, "Ya, hujan akan melembapkan tanah; mengapa harus selalu cerah?"

Entah itu cuaca, penanaman, panen, harga beras, kelahiran sapi, perayaan keluarga, atau pernikahan yang akan datang, pagar itu mendengarkan dan mengingat semuanya. Mereka yang kembali dari jauh berjalan di sepanjang jalan pedesaan, jantung mereka berdebar kencang saat melewati pagar-pagar sederhana ini, kaki mereka tersandung di jalan yang sudah familiar. Ketersandungan ini bukan karena tanaman rambat yang kusut, tetapi karena pagar itu berada dalam "mode memori," membangkitkan kenangan masa kecil. Para lansia senang bahwa pagar itu tetap muda, masih rimbun dan hijau, melekat erat pada tanah desa, dengan sabar terjalin, menghubungkan, dan bertahan sepanjang waktu.

---

( *) Kesedihan Rumah Penginapan - sebuah lagu yang digubah oleh Mạnh Phát dan Hoài Linh

Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-ky-uc-bo-rao-185251018182605622.htm