Percakapan santai: Daun-daunnya masih hijau.

Saat tahun ajaran baru dimulai, sekolah dasar tersebut juga meresmikan dua blok ruang kelas baru yang luas.

Di awal musim panas, papan gambar proyek berdiri tegak di antara tunggul pohon chò cokelat yang telah dipotong secara horizontal di permukaan tanah. Tahun ajaran ini, anak-anak akan memiliki ruang kelas tambahan tetapi akan kehilangan sepetak dedaunan yang sejuk dan teduh serta taman bermain yang luas. Mata mereka yang lebar dan bingung mencari "pohon capung" kesayangan mereka.

Anakku tak lagi punya kesempatan untuk menangkupkan tangannya untuk menangkap hujan "capung" yang berjatuhan dari bunga pohon chò berwarna cokelat setelah hembusan angin sore yang menyegarkan di musim panas. Sekarang, yang mereka miliki hanyalah "capung" kering yang tersimpan di rak buku, yang sesekali mereka keluarkan untuk dikagumi, lalu bertanya padaku apakah "capung" ini akan berubah menjadi "pohon capung" yang tinggi lagi.

Saigon memiliki banyak "pohon capung," terutama di sepanjang jalan Pham Ngoc Thach. Dulu, saya merasa sedih melihat "pohon capung" itu hancur dan porak-poranda akibat badai besar yang melanda kota beberapa tahun lalu. Sekarang, saya masih sesekali berjalan-jalan di sepanjang jalan itu, melirik ke kanopi pohon, dan melihat dedaunan yang masih hijau cerah, membawa rasa damai yang aneh ke hati saya!

Pohon terus muncul dalam mimpiku. Terkadang itu adalah pohon eukaliptus tua dengan gugusan daunnya yang panjang dan bunga berbentuk kerucut yang berguguran diterpa angin kencang. Aku dan teman-teman di lingkungan sekitar dulu sering berdiri diam mengucapkan selamat tinggal pada pohon eukaliptus tua itu ketika ayahku memanggil para pekerja untuk menebangnya guna membuat tiang rumah. Itu adalah pohon eukaliptus pertama dan terakhir yang pernah ada dalam hidupku. Kemudian, bahkan uap herbal yang biasa ibuku buat untuk mengobati flu-ku pun kehilangan aroma tajam daun eukaliptus. Hilangnya aroma "lama" dari masa kecilku itu tampak seperti hal kecil, tetapi itu adalah sesuatu yang telah kucari tanpa henti tanpa pernah menemukannya lagi. Karena bahkan menghirup asap minyak eukaliptus industri pun tidak mengembalikan jejak daun eukaliptus hijau segar di masa lalu.

Terkadang, saya merindukan hutan jati di Dong Nai . Ketika saya berusia empat tahun, saya berjalan melewati hutan jati bersama kerabat saya dalam perjalanan ke rumah seorang tabib tradisional yang mengobati gigitan monyet. Di tengah hutan yang luas, mendongak dan melihat dedaunan yang saling berjalin, menghalangi sinar matahari, saya merasa seperti tupai kecil, terlindung dan aman. Musim gugur ini, hutan jati menggugurkan daunnya, mengubah langit menjadi keperakan, tetapi saya belum berkesempatan untuk kembali ke sana.

Saya juga sangat sedih ketika tiga pohon bakau di kaki Jembatan Saigon (menuju Thu Duc) menghilang saat proyek konstruksi besar dimulai. Tanda terakhir dari pinggiran kota telah lenyap. Hanya sedikit orang yang tahu bahwa, di tempat itu, ke arah itu, dulunya terdapat pepohonan hijau subur dari lahan basah.

Kemudian, dari waktu ke waktu, akan ada pemangkasan untuk memastikan keamanan. Saya ingat, sekitar Tet (Tahun Baru Vietnam), di tengah terik matahari Desember, kanopi hijau yang rimbun akan terkulai setelah suara tajam gergaji mesin. Bau getah pohon yang menyengat akan memenuhi udara. Berjalan di sepanjang jalan, memandang ke atas ke batang pohon yang gundul, jantung saya berdebar kencang, seperti desahan.

Terkadang aku merasa bodoh seperti anak kecil, selalu berharap agar pepohonan tetap hijau selamanya, tak peduli seberapa modern dan luasnya kota itu...

Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-la-con-xanh-185250906173916646.htm