Gang dengan Jalanan yang Penuh Jiwa

Saat pertama kali datang ke Saigon, saya tertarik bukan pada jalan-jalan yang glamor, melainkan pada gang-gang sempit yang berkelok-kelok.

Ilustrasi: THIEN BAO

Rumah-rumah berjejer tak berujung, satu demi satu. Aku berkata kepada Hoanh, temanku yang bersamaku, bahwa mungkin tidak ada kota di Bumi yang memiliki gang sebanyak ini. Hoanh tertawa dan berkata dia juga tidak tahu. Mungkin itu karena keadaan keluarga dan zaman ketika orang-orang berbondong-bondong datang ke sini.

Setelah membaca dokumen-dokumen tersebut, saya mengetahui bahwa sebelumnya seluruh wilayah Saigon memiliki kurang dari dua juta penduduk. Kemudian perang menyebar, dan banyak orang mengungsi. Rumah-rumah bermunculan. Gang-gang memanjang dan menjadi lebih banyak. Gang-gang tersebut tidak mengikuti rencana khusus apa pun. Seiring waktu, gang-gang itu menjadi pemandangan yang familiar, dan juga ciri khas perkotaan kota ini.

1. Saya pergi ke Saigon untuk belajar, tetapi Anda juga bisa menyebut saya pengungsi. Vietnam Tengah saat itu dilanda bom dan peluru, dan orang tua saya ingin saya mencari perlindungan di Saigon. Saya menjadi penduduk Saigon, dimulai dari sebuah gang kecil di Jalan Thich Quang Duc nomor 68, di bekas Distrik Phu Nhuan (sekarang Kelurahan Duc Nhuan, Kota Ho Chi Minh).

Gang itu terlalu sempit untuk dimasuki mobil. Saat istirahat sekolah, saya sering keluar ke balkon, dengan rasa ingin tahu mengamati gang yang panjangnya sekitar 200 meter itu. Di ujungnya, gang itu bercabang menjadi dua dan menghilang dari pandangan. Di seberangnya terdapat sebuah rumah berwarna biru.

Awalnya, terasa agak pengap. Di pagi hari, terhalang oleh satu dinding, di siang hari oleh dinding di seberangnya. Untungnya, ada angin sepoi-sepoi. Pada hari-hari ketika cuaca berubah, angin akan bertiup bebas ke dalam rumah. Terkadang bahkan membawa serta tetesan embun yang berkilauan. Embun itu tidak cepat menghilang tetapi tetap berada di dekat jendela...

Dari semilir angin dan embun, perlahan-lahan aku menyadari bahwa gang itu terasa familiar seperti kampung halamanku. Di tengah hiruk pikuk kehidupan yang berlalu di gang itu setiap hari, aku masih bisa mencium aroma makanan dari tetangga yang tercium, dan mendengar suara anak-anak bermain yang bergema.

Pada bulan kedua, saya dengan bangga dapat mengatakan bahwa saya mengenal hampir semua tetangga di gang itu. Saya tidak akan menyebutkan nama setiap orang karena akan terlalu panjang, tetapi mereka benar-benar membantu saya, seorang pendatang baru.

Tante Six di sebelah rumah membantu saya "menjinakkan" perut remaja saya yang pemberontak, karena dia memiliki kios kecil yang menjual beras, gula, kecap ikan, dan garam yang bisa habis kapan saja. Saudari Huong di seberang jalan membawa suasana kekeluargaan bagi seseorang yang jauh dari rumah; dia duduk di mesin jahitnya dan dengan sabar mendengarkan saya mencurahkan isi hati saya.

Pak Thoi, yang rumahnya berada di seberang jalan, adalah tukang reparasi jam. Pagi-pagi sekali, ia membawa kotak perkakas kayunya ke trotoar di persimpangan Phu Nhuan dan membawanya kembali ke rumah pukul enam sore. Ketepatan waktunya mengingatkan saya untuk berhenti hidup di dunia fantasi. Paman Thanh, yang tinggal dua rumah di sebelah dan mengendarai ojek motor, mengajari saya untuk menghargai setiap tetes keringat dari kerja keras… Dan Anda juga menginspirasi saya untuk menulis puisi, karena bahkan di tengah kesulitan hidup, ada saat-saat ketika hati dapat menemukan kedamaian dan cinta dapat berkembang.

Begitulah, tinggal di gang-gang kecil Saigon, saya tidak kehilangan jati diri, tetapi malah menemukan orang-orang sederhana dan baik hati datang ke depan pintu rumah saya.

Sebuah gang kecil di Kota Ho Chi Minh pada pagi hari.

2. Aku lupa memberitahumu apa yang ada di dalam gang itu. Bahkan sebelum aku menetap, aku ingin menjelajahinya . Dari persimpangan terakhir, aku mengikuti cabang kanan, menyusuri jalan hingga sampai di Jalan Ngo Tung Chau (sekarang Jalan Nguyen Van Dau). Keesokan harinya, aku melanjutkan perjalanan di cabang kiri, dan menjumpai banyak persimpangan lainnya.

Aku terus berjalan, dipenuhi kegembiraan akan penemuan dan rasa gugup karena tersesat, seperti dalam dongeng-dongeng lama di mana seorang pangeran tersesat di labirin penyihir. Dan itu memang benar-benar labirin, karena kadang-kadang aku merasa benar-benar kehilangan arah. Setelah lebih dari setengah jam, aku kembali ke Jalan Nguyen Hue, hanya sekitar seratus meter dari gangku nomor 68. Memang benar, "Mengapa berkeliaran tanpa tujuan dan membuat dirimu lelah?" Sungguh melegakan!

Gang-gang di dekat rumahku begitu familiar bagiku sehingga aku hafal semuanya, tetapi bahkan sekarang, setiap kali aku melewatinya, aku masih merasakan emosi yang baru. Setiap langkah mengungkap sudut tersembunyi dari wajah Saigon. Di sini kau akan menemukan warung mie sederhana, di sana kedai kopi kecil di pinggir jalan…

Kursi-kursi kecil diletakkan berdekatan di sepanjang dinding, dengan pelanggan duduk berdampingan, mungkin itulah sebabnya percakapan yang mereka lakukan terasa lebih intim. Terkadang, Anda akan menemukan tempat pangkas rambut kecil dengan hanya satu kursi, yang mengundang pelanggan untuk masuk.

Anda duduk dan membiarkan mata Anda melayang sambil mendengarkan tukang cukur mengobrol saat memotong rambut Anda—dari pernikahan putri tetangga hingga perburuan gembong narkoba di Barat. Anda mungkin juga terkekeh sendiri ketika melihat papan kecil yang tergantung di depan rumah seseorang bertuliskan "Kelas pembuatan kue ala Hue"... Sudut-sudut tersembunyi ini mengungkapkan Saigon yang lebih intim dan otentik.

Suatu kali, saat berjalan, langkahku tiba-tiba terhenti. Suara lembut piano terdengar dari balik pintu yang teduh di bawah deretan semak teh. Baru saat itulah aku menyadari bahwa suara-suara kehidupan di lorong-lorong kecil ini, meskipun halus, cukup dalam untuk menggerakkan hatiku.

3. Rasa kebersamaan telah mengubah saya dari seorang pendatang menjadi penduduk sejati di lorong-lorong Saigon. Dari sekadar mengamati, saya merasa bertanggung jawab untuk berkontribusi membangun kehidupan di sini sebagai rumah kedua saya. Kesadaran ini terbentuk secara alami dalam diri saya, tanpa paksaan.

Saya ingat suatu malam, Ibu Xuan, sekretaris serikat pemuda lingkungan, datang ke rumah saya dan mengajak saya mengajar di kelas amal lingkungan. Saya langsung setuju. Saat itu, saya sedang kuliah di perguruan tinggi keguruan, seorang "guru muda" yang akan segera lulus. Ruang kelasnya adalah rumah Paman Ba, pemimpin lingkungan.

Para siswa berasal dari beragam latar belakang sosial dan kelompok usia, masing-masing dengan keadaan unik dan menantang mereka sendiri – itulah situasi umum di tahun-tahun awal setelah 1975. Dan dari malam-malam di sekolah amal itu, saya merasakan bahwa suatu hari nanti, tidak lama lagi, fajar akan menyingsing di lorong itu. Fajar yang diterangi oleh mata anak-anak yang bersinar. Lorong itu secara bertahap akan menghilangkan kegelapan. Dan bahkan sekarang, mata-mata itu masih bersinar terang di ruangan kenangan saya.

Lalu ada perayaan Festival Pertengahan Musim Gugur, di mana orang-orang menyumbangkan kue bulan untuk anak-anak miskin atau membungkus hadiah Tet untuk para lansia yang kesepian… Hubungan komunitas ini mendekatkan warga gang tersebut. Orang-orang yang dulunya asing di gang itu sekarang sedekat semangkuk air yang penuh. Ketika Bibi Six meninggal dunia, hampir semua orang di gang itu datang untuk menyampaikan belasungkawa.

Kami mengucapkan selamat tinggal kepada Bibi Six seolah-olah dia adalah kerabat dekat. Atau pada hari Bu H. dari seberang jalan menikah, kami mendirikan tenda dan bernyanyi serta merayakannya seperti sebuah festival. Saat itu, kami miskin, dan tidak semua orang mampu mengadakan resepsi pernikahan. Tetapi berkat kenangan-kenangan itu, kami akan menghargainya selamanya. Sekarang, ketika kami bertemu dan mengenang masa lalu, Bu H. berlinang air mata. Gang kecil itu penuh dengan kehangatan dan kebaikan. Gang itu terasa seperti rumah. Begitu banyak orang dari gang itu tumbuh dewasa dan pergi jauh, tetapi hati mereka tetap di sini.

Saya rasa akan sangat menarik untuk melakukan survei tentang gaya hidup penduduk gang-gang di Saigon. Mungkin 70-80% penduduk Saigon tinggal di gang-gang. Gang-gang ini adalah ciri khas gaya hidup Saigon, jiwa dari Saigon itu sendiri.

Kembali ke topik

DARI ROKET

Sumber: https://tuoitre.vn/hem-pho-hon-nguoi-20260202174910462.htm