Percakapan Santai: Bertahan Hidup dalam Diam

Kehidupan saat ini berjalan cepat dan sibuk, dan terkadang kita terlalu terburu-buru tanpa memperhatikan apa pun. Misalnya, akhir-akhir ini pepohonan di pinggir jalan lebih hijau, dan tunas-tunas muda telah tumbuh menjadi cabang-cabang kecil setelah badai dan banjir.

Sebelum aku sempat menengok ke belakang, kenangan-kenangan menumpuk bercampur aduk. Aku samar-samar mengingat ini dan itu, terfragmentasi seolah-olah telah terjadi sebelumnya, telah berlalu sebelumnya, dan sesekali merasakan secercah nostalgia ketika tanpa diduga menemukan kenangan-kenangan lama yang berharga. Semua itu, adalah milikku.

Pagi ini di kebun sekolah, sinar matahari menerobos setiap koridor dan jalan setapak, tiba-tiba membangkitkan kenangan akan hari-hari hujan yang panjang dan berlumut. Di sepanjang halaman, petak-petak rumput berbentuk persegi panjang dipenuhi pepohonan kuno. Ada pohon flamboyan, cassia emas, mahoni, dan bakau yang menjulang tinggi, batangnya menyimpan bekas tangkai daun yang dulunya hijau. Batang-batang yang berkerut ini, lapuk dimakan waktu, menopang dan menjadi tempat berlindung bagi banyak bentuk kehidupan lainnya. Anggrek liar, tumbuhan parasit, dan pohon bodhi menggantung di udara, berjemur di angin, menyerap sinar matahari, dan bertahan dari embun.

Bertahan hidup terkadang berarti berpegang teguh pada sesuatu yang rapuh. Ini tentang belajar bertahan di bawah naungan ketika bukan giliranmu untuk berjemur di bawah sinar matahari. Ini tentang menunggu musim hujan, bahkan selama bulan-bulan kering. Melihat ke atas kanopi, langit terbagi menjadi banyak bagian oleh urat-urat yang rumit, namun selalu menciptakan batas, saling memberi jalan satu sama lain. Oleh karena itu, hidup tidak selalu sempurna dan teratur. Hidup bisa terdistorsi, parasit, penuh sesak, bahkan saling menyakiti. Manusia pun sama; sebagian hidup untuk iman, untuk sesuatu yang membawa sukacita dan kebahagiaan. Sebagian lainnya terjerat oleh kesedihan seperti parasit. Semuanya diam-diam bertahan hidup. Seperti berdiri di bawah pohon yang dipenuhi bekas luka, kita menyadari bahwa keheningan adalah kebanggaan sejati kehidupan.

Pohon-pohon tua seringkali menyerupai manusia, telah melewati bertahun-tahun yang tak terhitung jumlahnya. Musim ini, batang-batang kering dan gersang ini berdiri diam di udara yang tenang. Jika dilihat lebih dekat, kita dapat melihat berapa banyak kehidupan lain yang telah berlindung di bawah permukaan yang gersang itu. Kehidupan terkadang aneh; ia dapat tumbuh di batang yang hangus, cabang yang gundul, atau di ruang tanpa apa pun untuk dipegang.

Mungkin hal yang sama juga berlaku untuk manusia.

Sebagian orang tampak kuat dan teguh di luar, seperti pohon besar yang berdiri tegak di langit, tetapi jauh di dalam, mereka penuh luka. Mereka tetap menjalani hidup dengan tenang, tetap memberikan naungan bagi orang lain bahkan ketika mereka sendiri hampir hancur. Dan kemudian ada orang-orang yang hidup seperti tanaman merambat. Mereka tidak cukup kuat untuk berdiri sendiri, jadi mereka berpegang teguh pada sesuatu, keyakinan rapuh bahwa keadaan akan menjadi lebih baik. Orang sering berpikir bahwa bergantung pada orang lain adalah tanda kelemahan, tetapi terkadang itu hanyalah cara untuk bertahan hidup. Seperti akar pohon yang menggantung tidak stabil di udara, mungkin mereka tidak suka berada dalam posisi yang tidak stabil itu, tetapi itu satu-satunya cara bagi mereka untuk terus hidup.

Mendongak sekali lagi, pepohonan saling berjalin di langit biru. Di samping ranting-ranting yang mati dan kering, sekelompok daun dari spesies lain menempel, segar dan lembut. Hidup selalu seperti itu, selalu ada di samping pembusukan, kehilangan, dan perpisahan. Tampaknya segala sesuatu di musim ini tertidur lelap, menunggu musim hujan datang dan menghidupkannya kembali. Semua orang masih memiliki cukup keyakinan untuk hidup dengan layak.

Kegembiraanku pagi ini adalah melihat dunia itu. Dunia pepohonan yang berlapis-lapis di halaman sekolah. Aku yang paling pendek karena harus mendongak untuk melihatnya. Namun, dengan tenang aku mengangkat kepala untuk memandang langit. Masih cukup lembut untuk menghargai sekuntum bunga, untuk mengingat semua orang yang telah hidup dan berlalu, untuk mengingat setiap puisi yang ditinggalkan oleh leluhur kita.

Di Hue , pada suatu pagi di tepi sungai, deretan pohon menaungi tanah dengan bayangan panjang. Para pesepeda meluncur melewatinya, sinar matahari berlama-lama di antara dedaunan, cahayanya menyaring melalui celah-celah kecil, dengan tenang dan sabar. Cao Ba Quat, saat melakukan perjalanan di Sungai Perfume, menulis: "Sungai yang panjang itu seperti pedang yang berdiri tegak di langit biru." Sungai Perfume tidak lagi lembut dan mengalir; ia adalah pedang panjang dan lurus yang berdiri tegak di langit biru. Orang biasanya menganggap sungai sebagai sesuatu yang tenang, seperti dermaga yang sepi, perahu kecil, suara dayung yang lembut. Tetapi bagi Cao Ba Quat, sungai memiliki semangat yang kuat dan sunyi, sesuatu yang indah sekaligus tajam, sunyi dan sakral. Mungkin hanya mereka yang telah melewati banyak badai yang dapat melihat sungai dengan cara ini. Mereka tidak hanya melihat air dan pohon; mereka melihat takdir mereka sendiri tercermin di dalamnya. Pohon tua yang berdiri diam di langit seperti pedang yang tumpul oleh waktu, namun masih mempertahankan semangat aslinya. Di batang pohon itu, daun-daun muda masih tumbuh, akar-akar masih menyebar, dan burung-burung masih kembali untuk membangun sarang mereka. Sama seperti sungai itu, yang tampak tenang di luar, tetapi bergejolak dengan kehidupan di dalam, begitulah ia terus mengalir, oh sungai!

Terkadang, manusia tidak selalu bisa bersikap lembut dan mudah menyerah pada setiap arus. Ada kalanya seseorang harus mempertahankan ketegasan, menjaga jalan yang lurus di tengah banyak liku-liku kehidupan. Kelembutan adalah keindahan, tetapi ketahananlah yang membantu seseorang melewati badai. Ombak yang menghantam bebatuan menampakkan batu tulis putih murni; segala sesuatu di dunia saling terhubung, mungkin seperti ombak dan bebatuan itu, tetapi tak terlihat oleh mata manusia. Tanpa bebatuan itu, mungkin ombak hanya akan berlalu begitu saja tanpa suara seperti hamparan air biru yang tak bernama, tanpa menyadari potensinya untuk meledak menjadi buih dan kemudian bersinar begitu indah di bawah sinar matahari.

Segala sesuatu saling terhubung, diam-diam eksis seperti gelombang dan bebatuan. Orang sering berpikir mereka bebas, berdiri sendiri dalam hidup. Tetapi kenyataannya, setiap orang terhambat oleh sesuatu. Terkadang kita tidak memperhatikan kicauan burung setiap pagi, atau pepohonan di sepanjang jalan yang familiar, atau sudut kafe tua yang membangkitkan kenangan akan rumah masa lalu. Berdiri sendiri dalam hidup hanyalah karena mata kita terbiasa melihat hal-hal besar dan melupakan benang-benang kecil itu. Hanya ketika benang-benang itu putus barulah kita menyadari betapa kita terikat padanya.

Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-lang-le-sinh-ton-1852604182002425.htm