Saat masih kecil, saya bermimpi menyentuh kacang-kacang berduri yang bergerigi dan padat itu, seperti duri landak. Namun itu tetap menjadi mimpi yang jauh, sama mustahilnya dengan pohon ek emas yang hanya muncul dalam sastra atau film asing. Untuk waktu yang lama, saya menyamakan kastanye dengan pohon ek emas. Saya hanya bisa melihatnya, tidak pernah memegangnya di tangan saya.
Namun suatu hari, saya terkejut menyadari bahwa saya benar-benar penduduk Saigon yang belum sepenuhnya memahami dunia. Karena kacang aneh itu sudah muncul di kehidupan nyata, ada di jalanan pusat kota Saigon sejak lama, dan saya bahkan tidak pernah menyadarinya. Suatu malam yang dingin, ketika saya menemukan sepanci kastanye panggang asin yang mengepul di tengah gemerlap lampu dan hiruk pikuk keramaian, saya berdiri di sana dengan takjub untuk waktu yang lama. Oh, seperti dongeng! Tepat di depan mata saya! Dongeng itu bukan hanya dalam bentuk buah berduri itu, tetapi juga dalam aromanya, yang berputar dan melekat di hidung saya.
Wajan besi cor milik pria paruh baya itu retak di banyak tempat di sekitar tepinya. Retakan itu tidak sedap dipandang. Mengapa mereka tidak berinvestasi pada wajan yang lebih layak dan lebih estetis? Tapi lihat, retakan itu hanya sebagian kecil, tidak cukup untuk menarik perhatian saya lebih lama. Yang tersembunyi di dalam sejumput garam cokelat keemasan di wajan itulah yang benar-benar menarik perhatian saya. Penjual itu mengatakan itu adalah kastanye Trung Khanh ( dari Cao Bang ), kelas satu, jenis terbaik, dipetik dari gugusan kastanye matang yang secara alami retak dan jatuh ke tanah. Kastanye itu berwarna cokelat mengkilap; jika bergerak, saya akan mengira itu siput. Tetapi ada juga beberapa penjual kastanye di jalan-jalan sekitar Katedral Notre Dame yang menjual kastanye impor dari Thailand. Kastanye ini tampak lebih besar, lebih bulat, dan lebih menarik, kurang berlemak, kurang beraroma, dan tidak sekeras kastanye Trung Khanh dari Vietnam.
Di bawah dua lapisan pasir, yang diaduk dengan terampil dan tepat oleh tangan-tangan yang kuat, buah kastanye mengapung naik turun secara ritmis. Setiap kastanye pecah, memperlihatkan daging berwarna cokelat keemasan di dalamnya, yang tampak menggoda. Mentega yang dicampur dengan kastanye, bertemu dengan panas arang yang menyala di wajan, melepaskan aroma harumnya ke kota yang ramai. Puluhan mata yang penuh harap, baik anak-anak maupun orang dewasa, terpaku pada wajan berisi kastanye panggang, antisipasi mereka terasa jelas. Sesekali, butiran-butiran asin berwarna gelap itu akan berderak dan terciprat ke tangan pelanggan. Beberapa teriakan gembira terdengar, diikuti oleh ledakan tawa saat mereka menerima kantong kastanye panggang yang harum.
Di kota bagian selatan, angin sejuk bagaikan berkah menjelang akhir tahun. Udara dinginnya cukup untuk mengajak orang-orang berkumpul di sekitar gerobak pedagang kaki lima sederhana yang menjual kastanye panggang. Tangan-tangan menjangkau ke sekeliling kompor arang, kastanye mendesis di wajan panas, menikmati kehangatan. Kehangatan yang terpancar dari arang dan kastanye cokelat mengkilap itu tampak seperti sesuatu yang keluar dari dongeng, tepat di jantung kota.
Malam-malam di Saigon menjadi lebih indah berkat senyuman: senyuman di wajah orang-orang dan senyuman dari setumpuk benih dongeng.
Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mon-qua-tu-co-tich-18525103119093553.htm
Komentar (0)