Obrolan Santai: Hadiah dari Dongeng

Ingatan seorang anak di kota mengira bahwa kastanye adalah sejenis kacang yang hanya ada dalam cerita dongeng, atau dikaitkan dengan gambaran tupai lucu dalam kartun.

Sewaktu kecil, saya bermimpi menyentuh buah dengan duri-durinya yang lebat dan tajam, mencuat seperti duri landak. Tapi itu jauh sekali, sejauh pohon ek emas yang hanya muncul dalam sastra atau film asing. Untuk waktu yang lama, saya menyamakan kastanye dengan pohon ek emas. Saya hanya bisa melihatnya, tak pernah memegangnya.

Namun suatu hari, saya terkejut menyadari bahwa saya benar-benar penduduk setengah urban Saigon. Karena kacang aneh itu telah hadir di dunia nyata, lama sekali berada di jalanan pusat kota Saigon tanpa saya sadari. Pada suatu malam yang dingin, ketika saya menemukan sepanci kastanye asin panggang panas di tengah jalan, berkilauan dengan lampu dan ramai oleh tawa orang-orang yang berlalu-lalang, saya berdiri di sana cukup lama. Oh, dongeng itu ada di sini, tepat di depan mata saya! Dongeng itu tak hanya muncul dalam wujud buah berduri itu, tetapi juga membawa aromanya, menyeruak di hidung saya.

Panci besi cor milik lelaki paruh baya itu penuh dengan retakan di pinggirannya. Keretakan itu sungguh jelek. Kenapa mereka tidak membeli panci lain yang lebih layak dan indah? Tapi retakan itu hanya sebagian kecil, tak cukup untuk menahan pandanganku. Apa yang tersembunyi di balik sejumput garam yang menguning hangus di panci itulah yang patut diperhatikan. Penjualnya berkata bahwa itu adalah kastanye Trung Khanh ( Cao Bang ), kualitas terbaik, dipetik dari tandan kastanye yang telah matang, terbelah, dan jatuh ke tanah. Buah kastanye itu berwarna cokelat mengkilap, kalau saja bergerak, aku pasti mengira itu siput. Tapi ada juga beberapa gerobak kastanye di jalanan sekitar Katedral Notre Dame yang hanya menjual kastanye impor dari Thailand. Jenis ini tampak lebih besar, lebih bulat, lebih menarik perhatian, lebih sedikit lemaknya, lebih sedikit rasa kacangnya, dan tidak sekeras kastanye Trung Khanh dari Vietnam.

Di bawah dua lapisan pasir, diaduk rata dan terampil oleh tangan-tangan kekar itu seolah telah diprogram, kastanye-kastanye itu naik turun berirama. Setiap kacang retak terbuka, memperlihatkan lapisan nasi keemasan di dalamnya, mengundang selera. Mentega dicampur ke dalam kastanye, bertemu dengan panasnya arang merah membara di bawah wajan, melepaskan semua aromanya ke atmosfer kota yang ramai. Puluhan mata anak-anak dan orang dewasa yang bersemangat terpaku pada wajan kastanye panggang, sama-sama tak sabar. Butiran garam yang menghitam sesekali meletus, memercik ke tangan para pelanggan. Beberapa pekikan kegirangan terdengar, disusul tawa saat menerima sekantong kastanye panggang yang harum.

Di tengah kota selatan, angin dingin terasa seperti sebuah keistimewaan di hari-hari menjelang akhir tahun. Dinginnya udara menjadi alasan yang cukup untuk berkumpul di sekitar gerobak sederhana berisi kastanye panggang di trotoar. Tangan-tangan terentang di sekitar tungku arang, di atas wajan kastanye panggang yang panas, menikmati sedikit kehangatan. Kehangatan terpancar dari tungku arang dan tumpukan kacang cokelat berkilau itu seakan jatuh dari negeri dongeng di tengah kota.

Malam Saigon lebih indah berkat senyuman: senyuman di bibir orang-orang dan senyuman dari benih-benih dongeng.

Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mon-qua-tu-co-tich-18525103119093553.htm