Ingat kue tepung singkong ibuku

(NLDO) - Di antara jutaan hidangan Vietnam untuk Tet, saya masih merindukan kue buatan ibu saya yang terbuat dari tepung tapioka saat Tet. Kue itu berisi cinta keibuan seumur hidup untuk suami dan anak-anaknya.

Kampung halaman saya adalah kecamatan Nga Tan, sebuah daerah aluvial payau di distrik Nga Son, provinsi Thanh Hoa . Penduduknya sebagian besar hidup dari membuat tikar alang-alang.

Berbeda dengan komune Nga Trung dan Nga Hung yang menanam kentang dan padi, penduduk Nga Tan harus "membeli beras dari pasar dan air dari sungai", "makan dari waktu ke waktu", "menjual muka ke tanah dan punggung ke langit" sepanjang tahun, bekerja keras sepanjang tahun tetapi tetap tidak punya cukup makanan, hidup dan mati di atas alang-alang. Oleh karena itu, setiap tahun ketika Tet tiba, menghasilkan satu pon daging berlemak, merebusnya dengan acar bawang dan nasi putih adalah "kemewahan" yang hanya mampu dinikmati oleh keluarga kaya.

Kue yang disajikan dengan madu pada hari raya Tet (foto ilustrasi)

Agar Tet terasa nikmat, sejak bulan ke-10 lunar, ibu saya membeli sebotol molase untuk disimpan di kamar tidur, sementara ayah saya berjalan jauh ke Pasar Den (pasar pegunungan di distrik Thach Thanh, provinsi Thanh Hoa) untuk membeli singkong "tanduk rusa" untuk membuat kue berbahan molase. Pada suatu malam musim dingin yang dingin, seluruh keluarga duduk mengelilingi setumpuk singkong kering. Adik perempuan saya mengupas kulitnya, ayah saya menumbuk singkong dengan alu, ibu saya mengayak tepung, dan adik bungsu saya terus berlarian meminta-minta kepada ibu saya, "Berikan aku tepung untuk membuat kue yang dipanggang di atas tungku arang." Ibu saya berkata, "Untuk menghormati leluhur, memakannya terlebih dahulu adalah dosa."

Ibu saya bercerita bahwa ketika orang tua saya menikah, mereka hanya punya sekeranjang tanah dan tiga mangkuk. Setiap tahun, ketika Tet tiba, orang tua saya menganyam tali untuk dijual dan dibelikan kentang. Meskipun miskin dan kelaparan, mereka masih mampu membesarkan tujuh "kapal bermulut lebar" hingga dewasa. Selama Tet, hanya keluarga kaya yang membuat ketan, tetapi bagi keluarga saya, membuat ketan dari tepung singkong dianggap "berkelas".

Keluarga saya berkumpul di sekitar meja makan pada hari raya Tet.

Malam tanggal tiga puluh gelap gulita. Dinginnya pertengahan musim dingin bagai mengiris kulit dan daging. Sebelum menuangkan 3 kaleng tepung tapioka ke atas nampan, Ibu menyalakan kompor untuk merebus air. Lampu minyak di dapur kecil itu kurang terang, jadi Ibu menyendok air mendidih dan menuangkannya ke dalam tepung. Tangan Ibu meremas setiap kue bulat dan meletakkannya di sekeliling nampan. Panci air telah mendidih cukup lama. Aku mengangkat lampu tinggi-tinggi, dan Ibu memasukkan setiap kue ke dalam panci sambil berkata: "Setiap Tet, keluarga kami membuat kue untuk menghormati leluhur kami. Setelah pemujaan, Ibu akan menyuapi kalian."

Ibu memegang panci berisi kue dengan kedua tangan, meniriskan airnya, lalu menuangkan sirup gula ke dalam botol, mematikan api, dan menutup panci. Sambil menunggu sirup gula meresap ke dalam kue, Ibu berpesan agar saya bangun pagi-pagi di hari pertama Tet untuk menyiapkan persembahan dan mengenakan pakaian bagus agar menerima uang keberuntungan.

Kue molase disendok ke dalam mangkuk-mangkuk kecil. Sambil membawa nampan berisi kue dan meletakkannya di altar leluhur, menyalakan tiga batang dupa di tengah keheningan malam ke-30, sang ibu berdoa: "Malam ini tanggal 30 Tet. Saya berdoa kepada sembilan penjuru langit, sepuluh penjuru Buddha, kakek-nenek, dan leluhur agar datang dan memberikan berkah agar pemilik rumah sehat dan sejahtera...".

Tet akan tiba, aku dan saudara-saudaraku mengobrol bersama.

Ibu bertubuh pendek dan mungil. Mantel katunnya yang usang tak cukup hangat untuk musim dingin. Dengan wajah berbintik-bintik, ibu memanggil: "Anak-anak di mana? Bangun. Ini kue yang lezat. Thang menggelar tikar, Dung mengambil nampan, Chien mengambil mangkuk...".

Seluruh keluarga duduk bersama di atas tikar tua di tanah. Sambil makan, mereka berbincang tentang cara membuat kue dari tepung singkong. Ibu berkata: "Kenyanglah selama tiga hari saat Tet, dan laparlah selama tiga bulan di musim panas. Kalau ada banyak anak di rumah, meskipun rasanya tidak enak, semuanya akan habis."

Sambil menggigit kue yang "penuh sampai ke gigi" dan berlumur madu manis, aku berkata: "Bu, tahun depan kita masih bikin kue ini untuk Tet, ya?" Ibu menatapku dengan air mata berlinang. Aku mengerti kebahagiaan yang membanjiri hatinya...

... Sudah hampir 40 tahun!

40 tahun telah banyak berubah, namun kue yang terbuat dari tepung tapioka dan madu buatan tangan ibu saya ini masih tertanam kuat di alam bawah sadar kita selamanya dan tak pernah pudar.

Negara ini telah berubah, warga Nga Tan, kampung halaman saya, tidak lagi selapar dulu seperti masa subsidi. Saat ini, hanya sedikit keluarga yang makan kue madu karena takut gemuk, takut gemuk, takut terlalu banyak madu. Namun, kue ini tetap menjadi sajian wajib di acara Malam Tahun Baru keluarga saya. Karena kue ini tidak hanya menjadi bagian dari kenangan indah keluarga saya, tetapi juga kenangan masa kecil saya, masa kemiskinan dan kesulitan yang telah berlalu.

Persiapan untuk makan kue dan nampan makanan untuk liburan Tet di kampung halaman saya

Tahun Macan perlahan berakhir, membuka jalan bagi Musim Semi Kucing. Di antara jutaan hidangan Vietnam untuk Tet, saya masih merindukan kue tepung tapioka buatan ibu saya dari perayaan Tet dulu. Kue itu berisi semua kasih sayang keibuan ibu saya kepada suami dan anak-anaknya. Kami tumbuh dan dewasa dari kue tepung tapioka yang dibasahi keringat ibu saya sejak lahir.

Sumber: https://nld.com.vn/ban-doc/cuoc-thi-viet-huong-vi-tet-nho-banh-dung-bot-san-cua-me-20230118155009364.htm