Ingat kue tepung tapioka ibuku

(NLDO) - Di antara jutaan hidangan Vietnam untuk Tet, saya masih merindukan kue tepung tapioka buatan ibu saya dari Tet dulu. Kue itu berisi cinta keibuan seumur hidup untuk suami dan anak-anaknya.

Kampung halaman saya adalah kecamatan Nga Tan, sebuah daerah aluvial payau di distrik Nga Son, provinsi Thanh Hoa . Penduduk setempat sebagian besar hidup dari membuat tikar alang-alang.

Berbeda dengan komune Nga Trung dan Nga Hung yang menanam kentang dan padi, penduduk Nga Tan harus "membeli beras dari pasar dan air dari sungai", "makan dari waktu ke waktu", "menjual muka ke tanah dan punggung ke langit" sepanjang tahun, bekerja keras sepanjang tahun tetapi tetap tidak punya cukup makanan, hidup dan mati di atas alang-alang. Oleh karena itu, setiap tahun ketika Tet tiba, mendapatkan satu pon daging berlemak, merebusnya dengan acar bawang dan nasi putih adalah "kemewahan", hanya keluarga kaya yang mampu membelinya.

Kue yang disajikan dengan madu pada hari raya Tet (foto ilustrasi)

Agar Tet terasa nikmat, mulai bulan ke-10 lunar, ibu saya membeli sebotol molase untuk disimpan di kamar tidur, sementara ayah saya berjalan jauh ke Pasar Den (pasar pegunungan di distrik Thach Thanh, provinsi Thanh Hoa) untuk membeli singkong "tanduk rusa" untuk membuat kue berbahan molase. Pada suatu malam musim dingin yang dingin, seluruh keluarga duduk bersama mengelilingi setumpuk singkong kering. Adik perempuan saya mengupas kulitnya, ayah saya menumbuk singkong dengan alu, ibu saya mengayak tepung, dan adik bungsu saya terus berlarian meminta-minta kepada ibu saya, "Untuk memberiku tepung agar bisa membuat kue yang dipanggang di atas tungku arang." Ibu saya berkata, "Untuk menghormati leluhur, memakannya terlebih dahulu adalah dosa."

Ibu saya bercerita bahwa ketika orang tua saya menikah, mereka hanya punya sekeranjang tanah dan tiga mangkuk. Setiap tahun, ketika Tet tiba, orang tua saya menganyam tali untuk dijual dan membeli kentang. Meskipun miskin dan kelaparan, mereka masih mampu membangun tujuh "kapal bermulut lebar". Selama Tet, hanya keluarga kaya yang membuat kue ketan, tetapi bagi keluarga saya, kue tebu yang terbuat dari tepung tapioka dianggap "berkelas".

Keluarga saya berkumpul di sekitar meja makan pada hari raya Tet.

Malam tanggal tiga puluh gelap gulita. Dinginnya pertengahan musim dingin bagai mengiris kulit dan daging. Sebelum menuangkan 3 kaleng tepung tapioka ke atas nampan, Ibu menyalakan kompor untuk merebus air. Lampu minyak di dapur kecil itu kurang terang, jadi Ibu menyendok air mendidih dan menuangkannya ke dalam tepung. Tangannya meremas setiap kue bundar untuk diletakkan di sekeliling nampan. Panci air sudah mendidih cukup lama. Aku mengangkat lampu tinggi-tinggi, Ibu memasukkan setiap kue ke dalam panci dan berkata: "Setiap Tet, keluarga kami membuat kue untuk menghormati leluhur kami. Setelah ibadah selesai, Ibu akan menyuapi kalian."

Ibu memegang panci berisi kue dengan kedua tangan, meniriskan airnya, lalu menuangkan sirup gula ke dalam botol, mematikan api, dan menutup panci. Sambil menunggu sirup gula meresap ke dalam kue, Ibu berpesan agar saya bangun pagi-pagi di hari pertama Tet untuk menyiapkan persembahan dan mengenakan pakaian bagus agar menerima uang keberuntungan.

Kue molase disendok ke dalam mangkuk-mangkuk kecil. Sambil membawa nampan berisi kue dan meletakkannya di altar leluhur, menyalakan tiga batang dupa di tengah keheningan malam ke-30, sang ibu berdoa: "Malam ini tanggal 30 Tet. Saya berdoa kepada sembilan penjuru langit, sepuluh penjuru Buddha, kakek-nenek, dan leluhur agar datang dan memberikan berkah agar pemilik rumah sehat dan sejahtera...".

Tet tiba, saudara-saudaraku mengobrol satu sama lain

Ibu bertubuh pendek dan mungil. Mantel katunnya yang usang tak cukup hangat untuk musim dingin. Dengan wajah berbintik-bintik, ibu memanggil: "Anak-anak di mana? Bangun. Kuenya enak sekali. Thang menggelar tikar, Dung mengambil nampan, Chien mengambil mangkuk..."

Seluruh keluarga duduk bersama di atas tikar tua di lantai. Sambil makan, mereka berbincang tentang cara membuat kue dari tepung tapioka. Ibu berkata: "Kenyanglah selama tiga hari saat Tet, dan laparlah selama tiga bulan di musim panas. Kalau ada banyak anak di rumah, meskipun rasanya tidak enak, semuanya akan habis."

Sambil menggigit kue yang begitu manis hingga memenuhi mulutku, aku berkata: "Bu, tahun depan kita masih akan membuat kue ini untuk Tet, ya?" Ibu menatapku dengan air mata berlinang. Aku mengerti kebahagiaan yang membanjiri hatinya...

... Sudah hampir 40 tahun!

40 tahun telah banyak berubah, namun kue yang terbuat dari tepung tapioka dan madu buatan tangan ibu kita ini masih tertanam kuat di alam bawah sadar kita selamanya dan tak pernah pudar.

Negara ini telah berubah, warga Nga Tan, kampung halaman saya, tidak lagi selapar dulu seperti masa subsidi. Saat ini, hanya sedikit keluarga yang makan kue madu karena takut gemuk, takut gemuk, takut terlalu banyak madu. Namun, kue ini tetap menjadi sajian wajib di acara Malam Tahun Baru keluarga saya. Karena kue ini tidak hanya menjadi bagian dari kenangan indah keluarga saya, tetapi juga kenangan masa kecil saya, masa kemiskinan dan kesulitan yang telah berlalu.

Persiapan untuk makan kue dan nampan makanan untuk liburan Tet di kampung halaman saya

Tahun Macan perlahan berakhir, membuka jalan bagi Musim Semi Kucing. Di antara jutaan hidangan Tet Vietnam, saya masih merindukan kue tapioka ibu saya dari Tet dulu. Kue itu berisi semua kasih sayang keibuan ibu saya, kasih sayang seumur hidup untuk suami dan anak-anaknya. Kami tumbuh dan dewasa dari kue tapioka yang dibasahi keringat ibu saya sejak lahir.

Sumber: https://nld.com.vn/ban-doc/cuoc-thi-viet-huong-vi-tet-nho-banh-dung-bot-san-cua-me-20230118155009364.htm