Aku ingat saat kita sedang mencari kerang di pasir.

Rumah kakek-nenek dari pihak ibu saya terletak tepat di tepi sungai di kampung halaman saya, airnya berwarna biru indah sepanjang tahun. Tampaknya penduduk sungai ini sejak kecil sudah belajar membaca pasang surut air laut untuk mencari nafkah. Bahkan setelah meninggalkan kampung halamannya untuk menikah dengan keluarga di kota, dan dengan rambutnya yang kini beruban karena berjalannya waktu, ibu saya tidak pernah bisa melupakan hari-hari masa kecilnya yang dibesarkan di tepi sungai.

Kerang sungai manis

Sekitar waktu ini setiap tahun di kampung halaman saya, pada hari-hari cerah, semua orang menunggu air surut dan memanfaatkan kesempatan untuk mencari kerang. Selama musimnya, kerang sungai biasanya ditemukan di bawah lapisan lumpur dan pasir di perairan dangkal di sepanjang tepi sungai. Nenek saya sering mengikat keranjang bambu ke tubuhnya dan perlahan-lahan mengarungi air setinggi dada, menyelam untuk mencari kerang. Perasaan tangannya menyentuh cangkang kerang yang kasar langsung berubah dari antisipasi menjadi kegembiraan. Selama beberapa generasi, sungai di kampung halaman saya selalu dengan penuh kasih memberikan banyak sekali anugerah kepada masyarakat.

Kadang-kadang, secara tidak sengaja, tangan nenek saya akan tersandung pecahan tembikar, benda tajam, atau duri ikan, menyebabkan luka dan pendarahan. Ibu saya mengatakan bahwa menyelam di sungai bukanlah hal yang mudah; Anda perlu kuat, tangguh, dan memiliki stamina yang lama untuk bertahan terendam dalam air dingin sepanjang hari di bawah terik matahari Vietnam Tengah. Bahkan dengan limpahan alam, perjuangan untuk bertahan hidup sangatlah berat. Sebagai imbalannya, semakin banyak kerang yang mereka tangkap, semakin baik makanan mereka dan semakin banyak uang yang dapat mereka gunakan untuk membeli persediaan.

Kerang sungai hanya berukuran sekitar tiga jari, dengan dua cangkang kokoh berwarna kuning kecoklatan atau cokelat tua. Berkat air sungai asalnya yang manis dan bergizi, kerang sungai ini memiliki daging yang gemuk dan berair serta rasa yang lebih manis dan lezat daripada kerang laut. Kerang yang ditangkap tidak dapat langsung dimasak; kerang harus direndam dalam air beras dengan beberapa cabai yang dihaluskan selama sekitar setengah hari untuk menghilangkan semua lumpur dan pasir. Baru setelah itu kerang dapat dicuci bersih dan diolah menjadi berbagai hidangan sederhana dan lezat yang akan selalu Anda ingat.

Nenekku sering pergi ke kebun untuk memetik daun ubi jalar yang lembut, lalu memasak sup kerang yang ringan dan menyegarkan untuk sore hari yang panas di musim panas. Untuk variasi, ia akan memasak sup kerang dengan tomat dan belimbing, rasa manis, asam, dan sedikit pedas yang sangat menggugah selera. Kerang rebus atau kukus dengan serai bahkan lebih menarik. Daging kerang yang kenyal dan lezat dicelupkan ke dalam semangkuk saus ikan dengan cabai dan bawang putih sungguh nikmat. Atau, setelah berjam-jam berendam di sungai hingga tangan dan kakinya mati rasa, bibirnya kering dan wajahnya pucat, menyeruput semangkuk bubur kerang yang harum dan mengepul akan menghilangkan semua keletihannya, membuatnya sangat bersyukur atas sungai di kampung halamannya.

Aku menatap tangan ibuku yang keriput, kapalan akibat dulu sering mengumpulkan kerang sudah hilang. Namun jejak kenangan indah tetap terukir dalam di hatinya. Sepertinya ia merindukan nenekku, cerita-ceritanya yang tak pernah berhenti mengalir. Ia duduk di hadapanku, dan rasanya seolah ia kembali ke masa lalu, ke rumah lama kami di tepi sungai yang tenang di kampung halaman kami. Keranjang bambu berisi kerang milik nenekku tampak bergoyang tak stabil di mata ibuku.

Nenekku kini telah tiada, dan ibuku tak lagi memiliki kekuatan untuk pergi sendiri ke dasar sungai mencari kerang. Makan semangkuk bubur kerang jauh lebih mudah daripada dulu; ada banyak warung di mana-mana. Tapi rasanya tak akan pernah sama dengan bubur yang nenekku bumbui dengan penuh kasih sayang sepanjang hidupnya.

NY AN

Sumber: https://www.sggp.org.vn/nho-khi-mo-cat-bat-ngheu-post798595.html