Tiba-tiba tadi pagi saya rajin bakar sampah, asapnya perih di mata.
Tiba-tiba teringat.
Seluruh masa kecil terbang kembali dengan kenangan...
Waktu kecil, keluarga saya miskin dan kami menggunakan kayu bakar untuk memasak. Ayah saya membengkokkan batang besi menjadi tripod panjang yang bisa memasak dua panci sekaligus. Saya dan saudara perempuan saya mengumpulkan kayu bakar selama musim panas. Setiap kali sekolah libur, kami akan mengumpulkan kayu bakar dari kebun jambu mete dan kayu putih tempat orang-orang memangkas dahannya. Kadang-kadang, kami cukup beruntung menemukan kebun tempat orang-orang menebang pohon untuk dijual, dan kami lebih bahagia daripada memenangkan lotre. Kayu bakar dipotong saat masih segar, dibawa pulang dengan sepeda, dan ditumpuk rapi di dapur. Kami membiarkannya di sana agar terkena sinar matahari dan hujan selama tiga bulan di musim panas. Pada awal tahun ajaran, kayu bakar sudah kering dan siap digunakan untuk memasak.
Biasanya, saat menanak nasi di hari cerah, saya hanya perlu membawa segenggam kayu bakar ke tumpukan dan itu sudah cukup untuk memasak seharian. Lebih sulit lagi saat hujan. Meskipun tumpukan sudah ditutup dengan kantong plastik, kayu bakarnya tetap basah. Saat cuaca cerah, saya harus menjemurnya. Namun, kayu bakarnya tak pernah kering. Asap kayu bakar yang basah begitu menyengat, dan air mata saya mengalir deras seperti sedang menangis.
Jika Anda memasak dalam waktu lama, Anda dapat mengetahui apakah kayunya kering atau basah dengan melihat asapnya. Asap kayu kering setipis kain sifon, dan setelah beberapa saat menghilang ke udara. Asap kayu basah lebih tebal, lebih banyak, warnanya lebih gelap, dan berbau tajam dan sangat tajam. Pada hari hujan, pakaian yang dicuci tidak dapat dikeringkan, jadi Anda harus menjemurnya agar dapat dipakai ke sekolah. Kayu basah. Pakaian basah. Asap memiliki kesempatan untuk menunjukkan bakatnya, menempel tebal pada kain. Mengenakan kemeja sekolah seperti membawa seluruh dapur ke sekolah, bau asap yang menyengat. Sampai-sampai teman sekelas harus mengerutkan hidung mereka dengan tidak nyaman ketika duduk di dekatnya, jadi mereka hanya bermain sendiri, melihat matahari di halaman sekolah, memperhatikan pohon beringin dari saat ia mekar bunga kuning sampai buah kuning matang jatuh di seluruh akar.
Namun, saya tidak pernah membenci asap. Baru kemudian ketika saya kuliah, jauh dari rumah, di kota saya selalu menggunakan kompor gas. Di kota, di mana kayu bakar untuk memasak? Kalaupun ada kayu bakar, tidak ada ruang seluas di pedesaan untuk bebas memasak dengan kayu. Membakar sedikit sampah di kota akan membuat tetangga mengeluh tentang asap dan polusi. Apalagi, di era modern, ibu saya juga membeli kompor gas untuk digunakan bersama. Memasak lebih cepat, katanya. Ada banyak pekerjaan yang harus dilakukan, tetapi masih meraba-raba memasak dengan kayu, siapa yang tahu kapan akan selesai. Tetapi sekarang, kayu bakar juga langka, orang-orang telah menebang pohon untuk meratakan tanah dan menjual semua tanah, tidak ada lagi kebun jambu mete atau kayu putih yang luas seperti dulu. Jadi, selama bertahun-tahun sekarang, tidak ada asap, tidak ada lagi kesempatan asap untuk menempel di rambut atau pakaian. Orang-orang aneh, ketika mereka memilikinya, mereka mengeluh, berharap mereka tidak memilikinya, dan ketika mereka tidak memilikinya, mereka merindukannya dan menyesalinya.
Terutama ketika orang-orang berada di tengah-tengah kehidupan mereka, nostalgia dan penyesalan menjadi lebih menyakitkan dan menyiksa. Karena tiba-tiba sedikit asap masuk ke mataku dan aku benar-benar menangis. Bukan karena mataku perih, tetapi karena aku merindukannya. Aku merindukan masa kecilku yang sulit. Aku menyesali hari-hari masa kecilku bersama saudara perempuan dan orang tuaku. Meskipun miskin, itu damai dan bahagia. Sekarang setiap orang berada di tempat yang berbeda, kepribadian mereka telah banyak berubah. Seperti ayam-ayam kecil ketika mereka masih muda, berkicau di bawah sayap induknya, tidur bersama, ketika mereka tumbuh dewasa dan memiliki bulu dan sayap, mereka berkelahi dan menggigit satu sama lain untuk memperebutkan makanan. Semua orang sibuk mengurus keluarga kecil mereka sendiri, saling iri.
Yah, kurasa aku hanya perlu mengingatnya. Kenangan selalu menjadi tempat paling damai bagi jiwa untuk berlindung.
Dan aku bersembunyi dalam ingatanku menikmati aroma asap. Aku teringat pagi-pagi menjelang Tet seperti ini, cuaca dingin, kabut tebal, ibuku sering bangun pagi untuk membakar tumpukan dedaunan yang dikumpulkan dari sore sebelumnya agar anak-anak bisa duduk dan menghangatkan diri. Kami miskin, kami tidak punya pakaian hangat, ibuku bilang sepanjang tahun dingin hanya beberapa hari, jadi kami harus menghangatkan diri, membeli pakaian yang hanya bisa kami pakai beberapa hari saja adalah pemborosan. Jadi setiap pagi, kami bangun pagi, berjongkok di samping api unggun, menghangatkan tangan dan kaki kami agar tetap hangat. Duduk terasa sangat membosankan, kami saling mengajak untuk memanggang segala macam hal. Terkadang kami mengubur biji nangka, ubi jalar kerdil yang dikumpulkan dari kebun, pisang mentah yang masih asam. Pada hari-hari cerah, ada jagung lengket, itulah hari-hari ketika kebun jagung mulai mengering, biji-bijinya penuh susu, setelah beberapa hari jagung itu tua dan sulit dimakan. Ketika jagung lengket kami habis, kami diam-diam memetik jagung merah yang ditanam untuk ayam dan menguburnya untuk dimakan. Setelah makan, wajah semua orang tertutup jelaga, saling memandang dan tertawa terbahak-bahak. Tentu saja, Ibu tahu semua kenakalan kami, tetapi tidak memarahi kami. Kemudian, setiap kali Ibu menyebutkannya, Ibu akan mendecakkan lidah dan merasa kasihan pada kami.
Apakah masa lalu menyedihkan atau masa kini yang menyedihkan? Terkadang saya bertanya pada diri sendiri. Dulu, orang-orang sangat lapar dan sengsara, tetapi mereka saling mencintai dan peduli. Sekarang, orang-orang sangat berkecukupan, tetapi mereka selalu saling memandang, iri, dan mengejek. Jadi, antara masa lalu dan masa kini, mana yang lebih menyedihkan?
Aku melemparkan pertanyaanku ke dalam asap. Asap itu bertahan di tanah sejenak, lalu dengan cepat melayang ke angkasa, menghilang. Asap itu pun membawa serta pertanyaanku. Kurasa begitu.
Dan, Tet akan datang...
Pertanyaannya masih menggantung di suatu tempat di lantai atas, asapnya telah hilang, siapa tahu apakah pertanyaannya akan mencapai langit atau tidak!
Sumber
Komentar (0)