Ingat asapnya

Pagi ini tiba-tiba saya merasa ingin membakar sampah, dan asapnya menyengat mata saya.

Aku tiba-tiba teringat.

Seluruh kenangan masa kecilku kembali terlintas...

Ketika saya masih kecil, keluarga kami miskin, dan kami selalu menggunakan kompor kayu bakar. Ayah saya membengkokkan batang besi menjadi penyangga panjang agar kami bisa memasak dua panci makanan sekaligus. Saya dan saudara perempuan saya akan mengumpulkan kayu bakar selama musim panas. Setiap musim panas, setelah sekolah usai, kami akan berkumpul untuk mengumpulkan kayu bakar dari kebun jambu mete dan melaleuca tempat orang-orang memangkas cabang. Kadang-kadang, kami cukup beruntung menemukan kebun tempat mereka menebang pohon untuk menjual kayunya, dan kami akan lebih bahagia daripada memenangkan lotre. Kayu bakar dipotong selagi masih segar, dimuat ke sepeda, dan ditumpuk rapi di dekat dapur. Kami akan meninggalkannya di sana, terkena hujan dan matahari selama tiga bulan musim panas, dan pada awal tahun ajaran, kayu tersebut akan kering dan siap digunakan.

Biasanya, di hari-hari cerah, saat memasak nasi, saya hanya perlu mengambil segenggam kayu bakar dan itu sudah cukup untuk seharian. Hari-hari hujan jauh lebih sulit. Meskipun saya menutupi tumpukan kayu bakar dengan kantong plastik, kayu itu tetap lembap. Saya harus bergegas mengeringkannya setiap kali matahari muncul. Tapi kayu itu tidak pernah kering. Kayu bakar yang lembap menghasilkan banyak asap yang menyengat, membuat mata saya berair seperti sedang menangis.

Jika Anda memasak dengan kayu bakar begitu lama, Anda bisa tahu apakah kayu itu kering atau basah hanya dengan melihat asapnya. Kayu bakar kering menghasilkan asap tipis dan halus yang cepat menghilang ke udara. Kayu bakar basah menghasilkan asap tebal, pekat, dan gelap yang menyengat dan membuat mata perih. Pada hari hujan, pakaian tidak akan kering, jadi Anda harus menjemurnya sebelum pergi ke sekolah. Kayu bakar basah. Pakaian basah. Asap memiliki kesempatan untuk menempel tebal pada kain. Mengenakan seragam sekolah terasa seperti membawa seluruh dapur ke sekolah, dengan bau asapnya yang kuat. Bahkan membuat teman sekelas mengerutkan hidung karena tidak nyaman ketika duduk di dekat Anda, jadi Anda hanya bermain sendirian, menatap matahari di halaman sekolah, mengamati pohon beringin dari bunga kuningnya hingga buahnya yang matang dan berjatuhan.

Meskipun begitu, aku tidak pernah membenci asap. Hanya saja, kemudian, ketika aku kuliah, jauh dari rumah, aku memasak dengan kompor gas di kota. Ini kota, kau tahu, di mana kayu bakar untuk memasak? Bahkan jika ada kayu bakar, tidak ada area luas seperti di pedesaan tempat kau bisa bebas memasak dengan kompor kayu. Di kota, membakar sedikit sampah akan menyebabkan keributan besar di antara tetangga, dengan orang-orang mengeluh tentang asap yang berlebihan dan polusi lingkungan. Selain itu, seiring perkembangan zaman, ibuku membeli kompor gas untuk digunakan seperti orang lain. Dia bilang memasak lebih cepat. Ada begitu banyak yang harus dilakukan, dan memasak dengan kayu akan memakan waktu selamanya. Dan sekarang, kayu bakar langka; orang-orang telah menebang pohon untuk membersihkan lahan dan menjual semua lahan tersebut. Tidak ada lagi kebun jambu mete atau hutan melaleuca yang luas seperti dulu. Jadi, selama bertahun-tahun, tidak ada asap, tidak ada lagi kemungkinan asap menempel di rambut atau pakaianku. Orang-orang itu aneh; Mereka mengeluh ketika memiliki sesuatu dan berharap tidak memilikinya, lalu ketika hal itu hilang, mereka merindukannya dan menyesalinya.

Terutama ketika seseorang berada di usia senja, kerinduan dan penyesalan menjadi semakin intens dan menyakitkan. Karena sedikit asap tanpa sengaja masuk ke mata saya, dan saya benar-benar menangis. Bukan karena mata saya perih, tetapi karena saya teringat. Saya ingat masa kecil saya yang miskin. Saya menyesali hari-hari awal kehidupan saya bersama saudara-saudara dan orang tua saya. Itu adalah masa-masa sulit, tetapi damai dan erat. Sekarang, semua orang berada di tempat yang berbeda, dan kepribadian mereka telah banyak berubah. Seperti anak ayam kecil yang berkicau di bawah sayap induknya, tidur bersama, mereka tumbuh dewasa, berbulu dan bersayap, lalu berkelahi dan saling menggigit untuk mendapatkan makanan. Semua orang sibuk memenuhi kebutuhan keluarga kecil mereka sendiri, dan mereka saling iri.

Yah, kurasa aku hanya perlu mengingatnya. Kenangan selalu menjadi tempat paling damai bagi jiwa untuk berlindung.

Dan aku bersembunyi dalam kenangan untuk menikmati aroma asap. Aku ingat pagi-pagi seperti ini, tepat sebelum Tet (Tahun Baru Imlek), ketika cuaca dingin dan berkabut. Ibuku sering bangun pagi-pagi untuk membakar tumpukan daun yang telah dikumpulkannya sore sebelumnya agar kami semua bisa duduk dan menghangatkan diri. Kami miskin, dan kami tidak punya pakaian hangat. Ibuku berkata bahwa cuaca dingin hanya berlangsung beberapa hari dalam setahun, jadi kami harus menghangatkan diri daripada membeli pakaian yang hanya akan kami pakai beberapa hari saja, yang akan sia-sia. Jadi setiap pagi, kami bangun pagi-pagi, berjongkok bersama di dekat api, menghangatkan tangan dan kaki kami. Duduk-duduk saja membosankan, jadi kami memanggang berbagai macam hal. Terkadang kami mengubur biji nangka, ubi jalar kerdil yang kami kumpulkan dari kebun, atau pisang mentah yang masih sepat. Pada hari-hari yang lebih baik, kami akan makan jagung lengket, yaitu hari-hari ketika jagung di kebun mulai mengering, bijinya penuh dengan getah, dan setelah beberapa hari, jagung akan menjadi tua dan keras untuk dimakan. Ketika jagung ketan habis, kami diam-diam akan mengambil jagung merah tua yang ditanam untuk ayam dan menguburnya untuk dimakan. Setelah makan, wajah semua orang belepotan jelaga, dan kami akan saling memandang dan tertawa terbahak-bahak. Tentu saja, Ibu tahu semua kenakalan kami, tetapi dia tidak pernah memarahi kami. Kemudian, setiap kali dia membicarakannya, dia akan menghela napas dan merasa kasihan pada kami saat itu.

Apakah masa lalu lebih menyedihkan, atau masa kini yang lebih menyedihkan? Terkadang saya iseng bertanya pada diri sendiri pertanyaan ini. Di masa lalu, ada kesulitan dan kemiskinan, namun orang-orang saling mencintai dan mendukung. Hari ini, ada kemakmuran, namun orang-orang terus-menerus saling iri dan mengkritik. Jadi, antara masa lalu dan masa kini, mana yang lebih menyedihkan?

Aku melemparkan pertanyaan acakku ke dalam asap. Asap itu melayang di dekat tanah sejenak sebelum dengan cepat naik ke angkasa dan menghilang. Asap itu telah naik ke langit, membawa pertanyaanku bersamanya. Kurasa begitu.

Komentar (0)