Mengenang musim buah nangka di masa lalu.

Buah nangka kini tersedia sepanjang tahun. Bahkan lebih jarang lagi melihat seluruh keluarga berkumpul, dengan penuh antusias menyaksikan Ibu memotong buah nangka. Di musim panas, pasar dan supermarket dipenuhi dengan berbagai macam buah: mangga, nangka, plum, nanas, sapodilla, manggis, durian… Terkadang, saat saya berkeliling di kios buah, saya bingung memilih karena semuanya sangat lezat. Deretan pohon nangka, aroma manisnya memenuhi sudut pasar. Nangka sudah dipotong, setiap bagiannya montok, kuning keemasan, dan berair – hanya dengan melihatnya saja sudah membuat Anda ingin memakannya. Saya membeli sepotong nangka seharga empat puluh ribu dong untuk dinikmati seluruh keluarga.

Aku ingat dulu, di awal musim nangka, bibiku membawa nangka untuk ibuku di kota. Nangka awal musim tidak terlalu besar, durinya tidak rata, dan meskipun berat dan berbunyi gedebuk saat diketuk, buahnya sedikit penyok. Karena tahu ibuku suka nangka dari kebun kami, bibiku membawakan beberapa untuknya sebagai sedikit kenang-kenangan dari kampung halaman. Anak-anak dengan penuh semangat menunggu Nenek memotong nangka. Beberapa membentangkan koran di lantai, yang lain memegang tumpukan koran untuk diberikan kepada Nenek saat ia memotong, menyeka getahnya saat ia memotong. Beberapa bahkan dengan penuh perhatian menyiapkan kain yang dicelupkan ke dalam minyak tanah agar Nenek dapat membersihkan tangan dan pisaunya dari getah. Melihat mata cucu-cucu yang penuh semangat menyaksikan Nenek memotong, aku tahu bibiku telah berusaha keras untuk membawa hadiah ini dari pedesaan, hadiah yang membutuhkan lebih banyak usaha daripada keuntungan materi!

Nangkanya tidak terlalu enak. Varietas rasa kelapa memiliki potongan yang tebal, renyah tetapi tidak terlalu manis. Anak-anak awalnya bersemangat, tetapi setelah beberapa potong, mereka bosan. Ibu saya kemudian berkesempatan menceritakan kisah-kisah lama: "Pohon nangka ini setua ibumu. Ketika kakek buyutmu menanamnya, ibumu masih di dalam rahim nenekmu, menendang dan berusaha keluar." Saya menemani ibu saya, mengupas setiap potongan, membuang bijinya, dan menyusunnya dalam wadah di lemari es. Tetapi jika sesuatu tidak enak, setelah beberapa kali membuka dan menutup pintu lemari es, beberapa gigitan dan semuanya habis.

Setelah potongan-potongan buahnya habis, anak-anak dengan teliti memungut bijinya. Putri bungsu saya mengumpulkan biji nangka dan memasukkannya ke dalam keranjang kecil. Dia berkata, "Nenek, rebus beberapa untukku, aku suka biji nangka!" Seluruh keluarga sedikit terkejut! Dulu, saya tidak pernah merebus biji nangka untuk anak-anak saya. Setiap kali saya menginginkannya, saya hanya membeli sepotong kecil, tidak banyak bijinya, mengupas potongan-potongannya, dan membuang sisanya ke tempat sampah. Ibu saya dengan nostalgia bertanya kepadanya, "Kapan terakhir kali kamu makan biji nangka sampai kamu tahu rasanya enak?" "Beberapa hari yang lalu, temanku Xi memberiku biji nangka rebus, dan rasanya enak sekali!"

Mendengar kata-kata anakku membuatku sedih! Dalam perjalanan waktu yang panjang, tanpa sengaja kita telah melupakan biji nangka kecil itu, padahal biji itu menyimpan segudang kenangan masa kecil—miskin tapi penuh sukacita, kekurangan materi tetapi penuh semangat. Beberapa biji nangka dipanggang di atas bara api, saudara-saudara berebut, kadang-kadang sampai terjadi pemukulan. Terbangun di siang hari dan menemukan sekeranjang biji nangka rebus dan stoples gula di atas meja, kami sangat gembira. Namun sekarang, di tengah banyaknya kue dan roti lainnya, anakku masih menginginkan biji nangka rebus.

Ibu saya mendengar bahwa cucunya sangat menginginkan biji nangka, jadi beliau segera mencucinya dan merebusnya dalam panci besar untuknya. Beliau bahkan pergi ke toko untuk membeli sebungkus gula pasir kuning butiran besar agar cucunya bisa menikmati cita rasa otentik dari masa lalu! Sambil mengupas biji nangka untuk cucunya, ibu saya menceritakan kisah-kisah dari masa lalu: “Di masa-masa sulit itu, kami makan setiap bagian nangka sampai habis. Bijinya bisa direbus dengan kecap ikan dan lemak babi; bagian berseratnya bisa digunakan untuk merebus ikan…”

Ibuku bisa bercerita seharian tentang musim nangka di masa kecilnya. Aku juga pernah mengalami musim nangka yang damai seperti itu. Musim nangka tak terpisahkan dari masa kecil setiap orang. Ini adalah musim sekolah, musim pohon-pohon yang berbunga-bunga, suara jangkrik, musim hari-hari tanpa beban... Betapa aku merindukan musim-musim nangka matang itu, dengan potongan-potongannya yang harum, berwarna keemasan, dan penuh nektar...

KIM DUY

Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/nho-mua-mit-ngay-xua-dbc42c4/