Aku ingat saus ikan yang biasa ibuku masak.

Di tengah hiruk pikuk kota, terkadang saya merindukan saus ikan yang biasa dibuat ibu saya bertahun-tahun lalu. Rasa gurih dari ikan kecil seperti ikan lele Sungai Hau tidak hanya memperkaya masakan kampung halaman kami, tetapi juga menyimpan kenangan masa kecil dan kasih sayang ibu saya.

Saus ikan yang terbuat dari ikan gabus. Foto: THANH CHINH

Aroma saus ikan, yang difermentasi dari ikan-ikan kecil seperti ikan gabus dan ikan lele di Sungai Hau, tetap melekat dalam ingatan saya sepanjang masa kecil. Rasa asin itu identik dengan hidangan keluarga yang hangat dan membawa cita rasa yang sangat unik dari daerah tepi sungai.

Pada hari Tet (Tahun Baru Vietnam), saya tiba-tiba teringat bulan Juli itu, ketika air mulai meluap dari tepian sungai, dan ibu saya sibuk menyiapkan stoples dan wadah di beranda. Musim banjir baru saja berlalu, dan saatnya baginya untuk menghabiskan waktu berjam-jam memfermentasi kecap ikan. Ia berkata bahwa untuk membuat kecap ikan yang lezat, dibutuhkan resep rahasia. Di setiap stoples, ia dengan teliti menyebar lapisan garam kasar, kemudian lapisan ikan segar, dan dihiasi dengan irisan nanas emas yang harum. Ikan direndam dengan garam dalam proporsi yang tepat dan difermentasi di luar ruangan di bawah sinar matahari dan angin alami selama beberapa bulan. Kemudian tibalah tahap persiapan terakhir. Di dekat api unggun yang bergemuruh, ibu saya dengan hati-hati menggunakan sendok sayur untuk menyaring setiap buih kecil agar kecap ikan mencapai kekentalan yang sempurna.

Setiap kali ibuku membuat saus ikan, aroma pedesaan memenuhi seluruh lingkungan. Aroma yang kaya dan khas dari perapian dapur di belakang rumah itu merupakan perpaduan harmonis antara ikan air tawar segar dan lezat serta garam laut, menciptakan cita rasa unik yang tak terlupakan. Setiap tetes saus ikan ibuku, dengan warna cokelatnya yang berkilauan, seolah dipenuhi dengan semua cita rasa lezat di dunia. Hanya sedikit saja yang diteteskan di atas semangkuk nasi panas yang harum, sebuah mahakarya kuliner sejati.

Berkat ibuku, dapur kecil itu selalu hangat dan harum. Masakan sederhananya selalu menyertakan semangkuk saus ikan. Ibuku berkata itu sudah menjadi kebiasaan; jika suatu hidangan tidak memiliki saus ikan, rasanya ada yang kurang. Ia menganggap semangkuk saus ikan sebagai perekat yang menyatukan semua hidangan di meja, sama seperti makan bersama keluarga itu sendiri adalah perekat yang menyatukan seluruh keluarga.

Setiap kali kami menelepon untuk menanyakan kabarnya, Ibu akan mengingatkan kami, "Cepat pulang dan beli kecap ikan buatan kita, rasanya murni dan enak!" Dan setiap kali kami pulang, ia akan membungkus beberapa botol kecap ikan asin yang berharga itu untuk kami berikan kepada teman-teman kami di kota. Kemudian, pada musim memancing berikutnya, Ibu akan sibuk membuat kecap ikan buatannya sendiri, sementara pasar dan supermarket penuh dengan merek kecap ikan yang lezat, harum, bergizi, dan murah. Mungkin, saat itu, kami tidak benar-benar memahami nilai kecap ikan buatan Ibu. Satu-satunya yang kami tahu adalah bahwa Ibu telah memasukkan kasih sayangnya ke dalam setiap tetesnya.

Sekarang setelah ibuku tiada, tak akan ada lagi hari-hari ketika kami mengumpulkan kayu bakar dan duduk di sisinya, mengawasi panci saus ikan. Kami yang jauh dari rumah telah kehilangan sebagian kenangan, sebagian cita rasa masa lalu. Itu adalah aroma yang familiar, aroma yang membangkitkan kenangan akan makan-makan bahagia, cinta, dan kehadiran ibuku.

Menjelang Tet (Tahun Baru Imlek), di tengah hiruk pikuk jalanan kota dan pasar bunga yang ramai, aku berjalan santai di sepanjang jalan, hatiku dipenuhi kerinduan akan ibuku. Aku teringat tangannya yang kecokelatan matahari dan senyumnya yang lembut. Meskipun hidup sekarang lebih nyaman, aku masih mendambakan rasa nasi panas yang menghangatkan, menikmati hidangan sederhana dan tradisional yang ia siapkan dengan saus ikan sejak kecil. Tiba-tiba, aku menyadari bahwa makan bersama ibuku adalah yang paling damai dan membahagiakan – "Tidak ada yang bisa menandingi nasi dengan ikan. Tidak ada yang bisa menandingi ibu dan anak!"

Waktu berlalu dengan tenang, dan meskipun rasa saus ikan buatan ibu saya tidak lagi menjadi bagian dari makanan sehari-hari saya, rasa itu akan tetap selamanya di hati dan ingatan saya. Rasa itu akan selalu menjadi bagian dari diri saya, dan akan tetap bersama saya saat saya berkelana ke ujung dunia…

TRAN SANG

Sumber: https://baoangiang.com.vn/nho-nuoc-mam-dong-me-nau-a476826.html