Aku ingat bau asap dari ladang yang terbakar.

Mengemudi perlahan di sepanjang jalan yang membentang di hamparan ladang yang luas, aku mencium aroma asap dari batang padi yang terbakar tertiup angin, membangkitkan kenangan lama yang familiar. Tiba-tiba, kerinduan mendalam akan rumah muncul dalam diriku, kerinduan akan hari-hari ketika aku mengikuti ayahku setiap sore untuk membakar jerami padi di ladang.

Di kampung halaman saya, kami menanam padi dua kali setahun, panen musim dingin-semi diikuti panen musim panas-gugur. Panen musim dingin-semi biasanya dilakukan sekitar akhir April atau awal Mei. Ketika padi di sawah habis, halaman rumah setiap orang penuh dengan keranjang berisi beras keemasan. Periode singkat di antara dua panen padi adalah hari-hari "istirahat sawah", ketika kerbau dan sapi dibiarkan berkeliaran bebas di sawah. Bagi kami anak-anak, hari-hari ini bahkan lebih menyenangkan daripada Tet (Tahun Baru Vietnam), karena ujian akhir tahun ajaran sekolah kami baru saja selesai, menandai awal liburan musim panas yang panjang selama tiga bulan. Di sawah pedesaan yang luas, sawah sekarang hanya berupa tunggul kosong, tanahnya kering dan keras. Di sore hari yang berangin di pedesaan, kami dapat berlari, melompat, menerbangkan layang-layang, bermain jangkrik, dan bermain-main di tumpukan jerami padi sepanjang sore tanpa merasa bosan.

Di kampung halaman saya, setelah panen, padi langsung digiling di tempat, dan jerami disebar merata di ladang untuk dikeringkan. Sekitar seminggu kemudian, orang-orang mulai membakar jerami. Ayah saya mengatakan ini untuk membasmi hama dari tanaman sebelumnya, mengusir tikus, dan abu dari jerami yang terbakar menjadi pupuk organik untuk memperkaya ladang untuk musim tanam musim panas-musim gugur. Pada sore hari di bulan Mei, saat matahari perlahan terbenam di balik pegunungan, hanya menyisakan garis-garis kuning di langit, seolah menyesali hari yang panjang dengan tekun menyalakan api, angin malam yang kencang berdesir melalui rumpun bambu. Ayah saya mengambil garpu bergigi tiga dan menuju ke ladang. Setelah memeriksa ladang, ia menggunakan garpu untuk menyebarkan jerami secara merata di ladang lalu membakarnya. Asap naik dalam gumpalan lembut seperti awan, bercampur dengan langit biru yang luas dan angin selatan yang kencang yang menyebar di pedesaan, membawa serta aroma hangat yang familiar—aroma tanah kelahiran saya tercinta. Itulah aroma menyengat tanah di kampung halamanku, wangi jerami kering yang baru dipanggang, suara gemericik butiran beras sisa yang sedikit layu, bercampur dengan aroma manis seperti kacang. Masa kecilku dipenuhi dengan sore hari yang dihabiskan mengikuti ayahku membakar jerami di ladang, wajah kami belepotan karena berlarian bolak-balik membantunya menyalakan api, bermain dengan abu. Duduk di tepi ladang, kami menyaksikan asap putih mengepul, membawa serta pikiran-pikiran linglung dan mimpi-mimpi masa kecil kami. Kami biasa bertanya satu sama lain ke mana gumpalan asap itu akan pergi – ke kota, ke laut lepas, atau melewati pegunungan di seberang sana? Dan diam-diam kami berharap bisa seperti asap itu, melayang jauh dan luas, mencapai negeri-negeri yang jauh melampaui ladang desa kami.

Anak-anak dari desa itu kini tersebar ke berbagai arah, masing-masing mengejar impian masa kecil mereka. Seperti saya hari ini, ribuan mil jauhnya dari rumah, aroma samar asap yang mengepul dari ladang di kejauhan memenuhi hati saya dengan nostalgia akan hari-hari yang telah berlalu.

Tautan sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-nho-sao-mui-khoi-dot-dong-185230625000514851.htm