Sore hari menjelang malam

Setelah hidup jauh dari tanah air selama lebih dari 30 tahun, di tengah perubahan di negara ini, kompleksitas yang tak terduga, cinta, melepaskan, mekanisme penanggulangan… ada saat-saat ketika saya benar-benar merasa hidup ini sangat rumit dan sulit.

Namun sebagai imbalannya, saya merasa masih memiliki cukup energi untuk mengabdikan diri pada pekerjaan saya, untuk berjuang menjalani hidup. Dan gambaran ayah saya, di masa sulit era subsidi yang miskin, selalu bekerja tanpa lelah siang dan malam, dan selalu mendorong anak-anaknya untuk belajar giat agar mereka tidak menderita di kemudian hari, gambaran itu, kata-kata ayah saya itu, telah menjadi sumber motivasi bagi saya untuk mengatasi tantangan. Saya selalu berusaha untuk menjadi layak sebagai anak tertua dalam keluarga yang telah ayah saya percayakan begitu banyak harapan kepada adik-adiknya. Saya tinggal jauh dari kampung halaman saya, saat ini bekerja untuk pemerintah; sore hari di bulan Desember juga menandai berakhirnya tahun lama dengan segala suka dan duka, keuntungan dan kerugiannya. Sekarang, sebagian besar tahun lama telah berakhir, dan banyak hal baru akan dimulai. Saya keluar dari rapat tinjauan dan evaluasi akhir tahun, tidak yakin apakah harus bahagia atau khawatir, gembira atau sedih, mengetahui bahwa semua peraturan untuk mengevaluasi dan memberi peringkat orang didasarkan pada persentase tetap, bukan pada kemampuan dan kontribusi individu. Beberapa pegawai negeri dan pejabat bekerja sepenuh hati, menerapkan pengetahuan akademis mereka secara efektif dalam pekerjaan profesional; secara signifikan mengurangi waktu yang dibutuhkan tim untuk menyelesaikan tugas, memupuk kepercayaan dan dukungan timbal balik di antara kolega, dan membantu para pemimpin dalam mengimplementasikan inisiatif yang bermanfaat bagi unit… tetapi karena persentasenya, mereka tidak dinilai telah menyelesaikan tugas mereka dengan sangat baik. Kemudian, saya dengan cepat melupakan semua peraturan yang terus berubah dari waktu ke waktu. Saat malam tiba, kekhawatiran kehidupan sehari-hari perlahan memudar; jiwa saya dipenuhi melodi melankolis, dalam, dan samar. Mungkin itu adalah kerinduan samar seseorang yang merindukan tanah airnya. Sore-sore terakhir tahun selalu memenuhi jiwa saya dengan berbagai suara yang berwarna-warni. Terkadang saya berharap sore-sore terakhir itu tidak akan datang, atau akan datang perlahan, hanya karena pekerjaan belum selesai atau saya membutuhkan waktu untuk mempersiapkan beberapa hal penting sebelum menyambut tahun baru. Namun di waktu lain, saya berharap momen-momen itu datang dengan cepat dan berlangsung lama, sehingga saya bisa mengenang perjalanan hidup saya selama bertahun-tahun jauh dari rumah—sebuah perjalanan yang, meskipun tidak terlalu panjang, cukup untuk memahami apa yang menguntungkan dan apa yang menantang.

Da Lat pada sore hari menjelang akhir tahun. Foto: Internet

Bukan hanya saya; kita yang tinggal jauh dari rumah sering merindukan kampung halaman di akhir tahun. Kerinduan untuk segera pulang dan bertemu orang-orang terkasih setelah lama absen sangatlah kuat. Banyak yang ingin memeluk semua pemandangan familiar masa kecil mereka, seperti ladang, perbukitan, dataran aluvial, atau rumpun bambu yang melilit sungai kecil. Kita mengingat orang tua kita, yang bekerja keras sepanjang hidup mereka, tangan mereka kapalan, dengan hati-hati merawat setiap karung beras dan kentang, menabung setiap sen untuk membesarkan anak-anak mereka, berharap mereka akan mencapai masa depan yang cerah dan terlepas dari kehidupan petani yang bekerja keras di bawah terik matahari. Mengingat kembali berkumpul di meja makan bersama saudara-saudara saya ketika saya mengunjungi rumah tahun lalu membuat saya dipenuhi kerinduan. Meskipun makan malamnya sederhana, dan waktu yang dihabiskan bersama terbatas, karena semua orang sibuk dengan urusan keluarga masing-masing, itu adalah kenangan tak terlupakan tentang kasih sayang keluarga yang tak dapat digantikan oleh apa pun. Duduk sendirian di rumah kedua saya, kota Da Lat, tanah ribuan bunga, indah di sore hari akhir musim dingin; Angin sepoi-sepoi dan iklim sejuk hanya semakin memperkuat kenangan aneh dan sederhana tentang tanah kelahiranku, daerah pedesaan yang miskin. Jiwaku pernah berlindung di suatu tempat, terkadang di kolam ikan, terkadang di sekitar pohon pisang di belakang rumah, terkadang berayun di kebun buah… terkadang di sepanjang tepi sungai memetik apel liar, lalu memilih tempat dengan air yang sejuk dan mengalir lembut untuk berendam sepuas hatiku… Mengingat momen-momen itu, tiba-tiba aku merasakan kedamaian dan ketenangan yang luar biasa. Tahun Gregorian hampir berakhir, dan Tahun Baru Imlek tidak lama lagi. Aku membayangkan pedesaan yang tenang dan tidak ramai, tempat yang sederhana, daerah pedesaan di mana kehidupan, meskipun sulit, sangat damai dan tenang. Tempat itu, dengan rumah-rumah sederhana dan sedikit orang yang lewat, adalah tempat aku lahir dan dibesarkan, meninggalkan kenangan masa kecil yang jelas, sangat terpatri dengan kehadiran kakek-nenek, orang tua, dan orang-orang terkasih yang selalu kurindukan untuk kembali.

Sumber