Aku berutang janji pada ibuku.

Juga di bulan September, tetapi lebih dari 30 tahun yang lalu; hari itu ibu saya mengantar saya ke stasiun bus untuk pergi ke kota Dalat untuk kuliah. Saya menenteng ransel di bahu, koper berisi pakaian dan buku di tangan, mempersiapkan diri untuk ujian masuk.

Usia saya sudah lebih dari 20 tahun ketika lulus ujian masuk universitas. Pertama kalinya saya harus kuliah jauh dari rumah, jadi saya sangat bingung. Sejak saat itu, kampung halaman, ladang, pertanian, dan jalan desa yang berkelok-kelok semakin jauh dari kehidupan sehari-hari saya. Saat itu, ibu saya baru berusia empat puluhan, usia yang matang, kuat, siap melakukan pekerjaan apa pun untuk mengurus hidup; membiayai makan dan pendidikan kami berdelapan. Namun, ketika ia mengirim saya kuliah jauh, air matanya jatuh, ia tak kuasa menahan diri karena merindukan anaknya. Kemudian, saya mendengar ibu saya berkata: Setiap sore, ia memandang ke arah pegunungan yang mendatar, ke arah Dalat, dan menangis sendirian. Di usia 20 tahun, saya memberanikan diri dan berjanji kepada ibu saya: "Saya akan berusaha mengatasi kesulitan, belajar giat, dan mengunjungi kampung halaman, mengunjungi keluarga, mengunjungi ibu dua kali setahun selama liburan Tet dan musim panas. Kemudian, setelah lulus, saya akan kembali ke kampung halaman untuk bekerja di dekat sini dan merawat orang tua saya di masa tua." Sebuah pepatah yang sangat tepat dalam kehidupan sehari-hari, yang hingga kini, setelah lebih dari 30 tahun jauh dari rumah, belum mampu saya tepati. Selama 4 tahun kuliah, saat liburan musim panas dan liburan Tet, saya selalu pulang ke kampung halaman dan rumah; namun sejak tahun ketiga, beban mencari nafkah menjadi lebih berat karena adik-adik saya sudah semakin besar, usia sekolah, dan keluarga saya sedang kesulitan keuangan, sehingga saya menyadari bahwa saya harus mengurus diri sendiri dengan mencari uang tambahan untuk membiayai kuliah saya. Selama liburan dan liburan Tet, saya sering mencari pekerjaan tambahan untuk mendapatkan uang, sehingga saya jarang pulang ke rumah untuk menjenguk ibu saya. Terutama setelah lulus, dengan gelar sarjana sastra, saya pulang ke rumah untuk melamar pekerjaan, berharap dapat bekerja di kampung halaman agar saya dapat tinggal dekat dengan orang tua, dan kemudian membantu mereka saat mereka tua nanti. Saat itu, karena saya tidak mengenal siapa pun dan tidak punya uang, saya tidak dapat menemukan pekerjaan untuk diri saya sendiri selama tiga bulan di kampung halaman. Sekembalinya ke Dalat, saya pergi ke universitas untuk membatalkan pendaftaran dan diperkenalkan ke sebuah instansi pemerintah oleh seorang warga asli Binh Thuan . Saya mendapat pekerjaan, menikah, dan tinggal di kota ribuan bunga itu hingga sekarang.

Waktu berlalu dengan tenang, dengan keutamaan seorang pekerja keras dan tekun belajar di desa, saya dengan cepat beradaptasi, menguasai pekerjaan, dan membuat kemajuan yang nyata setiap tahun. Keluarga kecil saya juga stabil dari hari ke hari, anak-anak tumbuh dengan baik dan belajar dengan giat. Setiap tahun, saya sering meluangkan sedikit waktu selama liburan untuk mengunjungi kampung halaman dan ibu saya. Dan, kunjungan saya ke kampung halaman semakin berkurang seiring bertambahnya usia dan takut pergi jauh. Dan ibu saya yang sudah tua selalu merindukan saya dan menunggu saya kembali.

Tahun ini, September telah tiba, anak kedua saya pergi ke Kota Ho Chi Minh untuk bersekolah. Saat mengantar anak saya ke sekolah, hati saya dipenuhi haru, air mata berlinang ketika harus meninggalkannya. Dengan kondisi saya saat ini, saya sangat merindukan ibu saya lebih dari 30 tahun yang lalu. Meskipun kondisi ekonomi tidak sesulit dulu, ketika harus meninggalkan anak-anak, orang tua mana yang tidak terisak? Penyair To Huu memiliki syair-syair yang menekankan cinta, derita, pengorbanan, dan kehilangan yang tak terbatas bagi anak-anak mereka dari ibu-ibu Vietnam; di samping itu, ada cinta, rasa hormat, rasa syukur, dan kasih sayang seorang prajurit kepada ibunya, sekaligus representasi hati seorang anak yang berbakti. Ia menulis syair-syair yang membuat hati anak-anak pedih ketika mereka memikirkan orang tua mereka: "Aku telah melewati ratusan gunung dan ribuan sungai/tak sebesar derita hati ibuku/Aku telah berjuang selama sepuluh tahun/tak sebesar kesulitan hidup ibuku di usia enam puluh tahun". Ibu saya kini hampir berusia 80 tahun, anak-anaknya telah dewasa dan memiliki keluarga masing-masing, sementara ayah saya telah tiada selama lebih dari 10 tahun. Oleh karena itu, setiap kali peringatan kematian ayah saya tiba, ibu saya harus bolak-balik dengan susah payah untuk mendampingi setiap anak dan cucunya, dan selalu dengan penuh kasih memaki: "Makam ayahmu - kamu sudah dewasa dan aku tidak bisa mengenalimu". Setiap kali pulang kampung untuk memperingati kematian ayah saya, untuk mengunjungi ibu saya di bulan ketujuh Vu Lan, sebagai tanda bakti kepada orang tua, saya sering tidak bisa tidur karena merindukan anak-anak saya yang kuliah di tempat yang jauh. Saya merasa sangat bersalah kepada ibu saya, karena saya tidak dapat memenuhi janji saya untuk "...kembali ke kampung halaman untuk bekerja di dekat sini dan merawat orang tua saya di masa tua nanti". Ibu! Maafkan saya.

Sumber