Sebuah tempat yang melestarikan kenangan sejarah.
Perang telah lama berakhir, tetapi kenangan akan tahun-tahun bersejarah yang gemilang bagi bangsa ini tetap hidup di hati setiap orang Vietnam. Saat ini, kita belajar tentang sejarah tidak hanya melalui program pertukaran dan seminar, tetapi juga melalui penemuan artefak yang tersisa dari perang. Di antaranya adalah surat-surat yang ditulis tergesa-gesa oleh para tentara di tengah asap dan api medan perang – halaman-halaman yang rapuh, namun berisi pikiran, perasaan, dan aspirasi generasi yang hidup dan berjuang untuk perdamaian di tanah air.
![]() |
| Ruang pameran "Surat-surat dari Masa Perang" di Museum Sejarah Militer Vietnam. Foto: Museum Sejarah Militer Vietnam. |
Di ruang yang tenang di Museum Sejarah Militer Vietnam, terdapat sudut pameran khusus yang disebut "Surat-Surat dari Perang." Di sana, tidak ada ledakan, tidak ada baja yang berkilauan, hanya lembaran kertas yang pudar dimakan waktu, tulisan tangan yang gemetar, dan tinta yang luntur karena tahun-tahun. Namun, tempat inilah yang membuat pengunjung berhenti dan merenung paling lama. Karena di balik setiap surat terdapat sebuah kisah, sebuah keadaan yang sangat mengharukan, di mana cinta, cita-cita, dan semangat juang para prajurit bersinar terang.
Di dalam area pameran, surat-surat tersebut tidak hanya dipajang tetapi juga dibingkai dan digantung rapi bersama dokumen-dokumen bersejarah dari setiap periode. Beberapa surat sangat kecil sehingga muat di telapak tangan Anda. Setiap baris merangkum perasaan terdalam para prajurit – terkadang kerinduan, terkadang instruksi, dan terkadang hal-hal yang tidak terucapkan.
Surat-surat yang dikirim dari parit
Di antara surat-surat yang tersimpan, terdapat surat-surat dari garis depan yang dikirim ke belakang yang menjadi sangat penting, seperti surat dari martir dan dokter Dang Thuy Tram kepada kekasihnya saat ia bertugas merawat tentara yang terluka dan sakit di pos medis Duc Pho di provinsi Quang Ngai .
Surat itu ditulisnya pada tanggal 17 Maret 1969, dan dikirim kepada kekasihnya, Khuong The Hung, Komisaris Politik Batalyon 48, Komando Militer Provinsi Quang Ngai. Setiap goresan pena rapi dan jelas, seperti kepribadiannya: lembut, penuh kasih sayang, dan selalu teguh pada tujuan yang dipilihnya.
![]() |
| Cuplikan dari surat yang ditulis oleh martir dan dokter Dang Thuy Tram kepada rekannya Khuong The Hung saat bertugas di pos medis Duc Pho, Quang Ngai. Foto: Museum Sejarah Militer Vietnam. |
Surat itu berbunyi: “Jangan salahkan aku, kawan! Suara tembakan kemenangan bergema di medan perang; kemenangan itu berkat usahamu, usaha para prajurit pembebasan, dan sedikit berkat aku, yang berada di belakang. Aku mendengarnya, tetapi terkadang, di antara rentetan tembakan, aku mendengar bisikan hatiku… Kuharap kau selamat dan sehat, selamanya menjadi prajurit pembebasan dengan senjata di tanganmu, tetapi jiwamu tidak hanya dipenuhi api dan peluru…?”
Dalam setiap kata, pembaca dengan mudah mengenali Dang Thuy Tram yang sangat berbeda dari citra seorang dokter di medan perang. Ia tidak hanya memiliki ketabahan dan dedikasi, tetapi juga jiwa seorang wanita yang sensitif. Ia menegur – tetapi secara halus. Ia marah – tetapi dengan cinta. Tersembunyi di balik baris-baris yang agak penuh dendam ini adalah emosi yang dalam dan intens, yang ditekan di tengah keadaan keras di medan perang.
Sedikit orang yang tahu bahwa, kemudian, ketika Dang Thuy Tram terbunuh pada Juni 1972, penerima surat itu – Bapak Khuong The Hung – menyimpannya di buku catatannya sebagai kenang-kenangan yang berharga. Bertahun-tahun kemudian, beliau meninggal dunia pada 13 November 1999, karena luka perang yang kambuh. Surat dan kenangannya dikembalikan kepada keluarganya untuk disimpan. Baru pada tahun 2009 surat itu "kembali" sekali lagi, tidak hanya kepada keluarganya tetapi juga kepada publik.
Iman dan kerinduan dari tanah air.
Sementara surat-surat dari garis depan mencerminkan kehidupan pertempuran dan rutinitas harian di medan perang, surat-surat dari garis belakang diam-diam menjadi sumber dukungan spiritual bagi para prajurit. Tidak ada suara tembakan, tidak ada asap dan api, tetapi dalam setiap kata terdapat kerinduan, antisipasi, dan keyakinan teguh yang dikirim bersama setiap surat.
Di ruang pameran, terdapat sebuah surat yang dilipat rapi menjadi selembar kertas tua, diletakkan di balik panel kaca; surat itu berasal dari Ibu Phan Thi Vuong kepada putranya, Phan Dinh Sy, seorang prajurit komunikasi di Batalyon 16, Resimen 54, Divisi 320.
Surat itu ditulis pada tanggal 12 Februari 1974, lebih dari dua tahun setelah ia tidak menerima kabar apa pun dari putranya. Setiap goresan tinta biru tersebar merata di kedua sisi kertas, sederhana namun penuh dengan kasih sayang seorang ibu di rumah. Surat itu dimulai dengan kata-kata yang sangat familiar: “Pertama-tama, aku berharap kamu sehat selalu, sukses dalam pekerjaanmu… kalahkan musuh Amerika agar kamu bisa pulang dan bersatu kembali dengan keluarga, agar aku tidak lagi merindukanmu…”
![]() |
![]() |
| Surat yang mengharukan dari seorang ibu, Phan Thi Vuong, kepada putranya setelah lebih dari dua tahun tanpa kabar. Foto: Museum Sejarah Militer Vietnam. |
Setiap kata terdengar sederhana, seperti percakapan sehari-hari, namun menyimpan kerinduan dan kasih sayang yang terpendam dari tahun-tahun yang telah berlalu. Sang ibu bercerita kepada putranya tentang keluarga, tentang saudara-saudaranya yang tumbuh dewasa, tentang kota asal mereka yang kini memiliki listrik dan kehidupan yang perlahan berubah. Detail-detail yang tampaknya kecil ini memiliki makna yang sangat besar bagi prajurit yang berada jauh; detail-detail ini merupakan tanda-tanda stabilitas, perbaikan kondisi di dalam negeri, yang memungkinkan mereka untuk bertempur dengan tenang.
Di balik kata-kata sederhana itu tersembunyi kekhawatiran yang tak henti-hentinya: "Selama bertahun-tahun, aku tidak tahu alamatmu, dan hatiku sakit. Sekarang, meskipun kau jauh, aku sangat senang menerima suratmu, dan aku berjanji bahwa betapapun sibuknya aku, aku akan sering menulis surat kepadamu..."
Selama bertahun-tahun, tanpa mengetahui alamat putranya, ia hidup dalam keadaan cemas yang menyiksa. Namun justru dalam kecemasan inilah sang ibu memilih untuk menyemangati putranya agar tetap kuat dan berjuang, berjanji untuk menulis surat secara teratur untuk menanyakan kabarnya dari medan pertempuran.
Surat itu diakhiri dengan detail yang sangat biasa: "Ibu meninggalkan beberapa mangkuk sup manis di penggilingan." Kalimat itu seperti nasihat seorang ibu yang penuh kasih sayang, membawa harapan akan hari esok ketika putranya, setelah menyelesaikan kewajibannya kepada negara, akan kembali untuk bersama keluarganya.
Setelah meninggalkan ruang pameran, gema surat-surat itu masih terngiang di benak. Di tengah kehidupan modern saat ini, kata-kata sederhana itu masih menyentuh hati para pembaca, membangkitkan kenangan akan masa sulit ketika banyak pahlawan gugur selamanya di medan perang yang berapi-api.
Sumber: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/nhung-la-thu-song-mai-voi-thoi-gian-1032968












Komentar (0)