Kehidupan di Laguna Tam Giang - Bagian 1

Di daerah laguna Tam Giang (Hue), terdapat keluarga-keluarga yang telah hidup di atas air selama beberapa generasi. Kehidupan mereka terbatas pada ruang-ruang sempit, tidak aman, dan terus berubah-ubah mengikuti pasang surut air, gemetar ketakutan setiap kali banjir dari hulu datang.

Báo Tin Tức•12/04/2026

Keterangan foto — Laguna Tam Giang di bawah sinar matahari pagi. Foto: Van Dung/TTXVN

Namun sejak tahun 2009, kota Hue telah menerapkan kebijakan relokasi berkelanjutan, memindahkan penduduk dari desa terapung ke daratan, menandai awal dari perjalanan perubahan. Pergeseran ini bukan hanya tentang perumahan, tetapi juga tentang mata pencaharian dan pilihan masa depan. Setelah bertahun-tahun, sebagian besar keluarga telah menetap dan berkembang di daratan, tetapi beberapa telah kembali.

Para reporter dari Kantor Berita Vietnam telah menghasilkan serangkaian tiga artikel berjudul "Kehidupan di Laguna Tam Giang," yang mencerminkan kehidupan penduduk desa terapung di lembah Sungai Perfume dan laguna Tam Giang (Hue), dari kehidupan mereka di masa lalu yang sepenuhnya di atas air hingga relokasi mereka ke daratan sejak tahun 2009 di bawah kebijakan lokal dan perubahan mata pencaharian mereka saat ini.

Pelajaran 1: Terombang-ambing di Atas Ombak

Di laguna Tam Giang, ada orang-orang yang tidak tinggal di tepi permukaan air, tetapi di dalamnya. Kehidupan mereka tidak diukur dalam tahun atau kerangka waktu yang jelas, tetapi oleh perjalanan yang mereka lakukan dengan perahu mereka, mengikuti irama pasang surut air laut.

Setengah di darat, setengah di air

Sebelum fajar, sementara laguna masih diselimuti lapisan kabut tipis, perahu kecil milik Bapak dan Ibu Nguyen Van Be melayang tanpa suara di ruang yang tenang itu. Tanpa dermaga tetap atau sebidang tanah untuk berlabuh, rumah mereka adalah perahu itu sendiri, dengan kanopi darurat yang memberikan perlindungan yang cukup dari matahari, hujan, dan angin kencang. Tanpa mesin, Bapak Be dan istrinya bergantian mendayung untuk mengendalikan perahu.

Keluarga Bapak Bé telah menjadi penghuni perahu selama beberapa generasi. Ia lahir di perahu, tumbuh besar di perahu, dan bahkan memulai keluarganya di perahu. Kehidupan mereka begitu erat terkait dengan air sehingga batas antara "rumah" dan "tempat mencari nafkah" tidak ada. Setiap hari dimulai dengan menebar jala, menarik perangkap, dan mencari apa pun yang tersisa setelah malam yang penuh perubahan pasang surut.

Pada tahun 2009, ketika kebijakan relokasi penduduk yang tinggal di perahu ke daratan diterapkan, keluarganya juga termasuk dalam program pemukiman kembali. Namun, karena beberapa pasangan tinggal bersama dalam satu rumah tangga, hanya satu bidang tanah yang dialokasikan, dan keluarganya tidak mampu membeli lebih banyak. Karena tidak ada pilihan lain, ia dan istrinya kembali ke perahu lama mereka, melanjutkan kehidupan yang sudah mereka kenal.

Ketujuh anak Bapak dan Ibu Bé ditinggalkan di darat untuk tinggal bersama kakek-nenek dari pihak ayah dan ibu mereka. Kehidupan keluarga pun terbagi menjadi dua bagian: satu bagian di darat, bagian lainnya terapung di air. Anak-anak tumbuh di rumah permanen dan memiliki kesempatan untuk bersekolah, sementara orang tua mereka tetap terikat pada perahu kecil mereka di laguna. “Kami ingin sekali menetap di darat, tetapi kami tidak punya uang untuk membeli tanah dan membangun rumah. Tinggal bersama orang tua saya akan terlalu sempit. Kembali di perahu, kami membiarkannya hanyut ke mana pun air membawa kami. Saat hujan atau berangin, kami mengikatnya ke sekelompok pohon untuk berlindung,” kata Bapak Bé perlahan.

Di laguna, orang-orang memiliki sedikit pilihan. Ketika mereka tidak lagi bisa tinggal di tepi pantai, mereka kembali ke air, tempat yang paling mereka kenal, meskipun mereka tahu kehidupan di sana tidak mudah. Itu bukan pilihan yang lebih baik, tetapi satu-satunya pilihan yang tersisa.

Pak Bé, dengan senyum yang seolah membawa kembali takdir, berkata kepada Ibu Tịnh, pedagang ikan yang membeli ikannya: "Hari ini kita dapat sedikit ikan!" Ibu Tịnh menimbang ikan tersebut dan membayar Pak Bé dan istrinya sebesar 280.000 dong. Beliau berkata kepada kami: "Hari ini kita 'dapat' sesuatu, karena ada hari-hari lain kita tidak mendapatkan apa pun sama sekali!"

Pepatah "penerimaan" tertanam kuat dalam diri dan takdir orang-orang yang hidup di perahu. Di laguna, orang-orang bergantung pada air, cuaca, dan apa yang dapat mereka tangkap. Pada hari-hari tenang, ketika kondisi air mendukung, kehidupan relatif stabil. Pada hari-hari hujan dan badai dengan ombak besar, semua orang kembali berkerumun di perahu kecil mereka, menunggu cuaca berlalu.

Kehidupan orang-orang seperti Bapak Bé bagaikan "setengah air, setengah kehidupan." Siang dan malam dihabiskan di laguna, tidur hanya sesekali di antara kegiatan menarik jaring dan perangkap. Semuanya berulang, teratur, tetapi tidak pasti. Terkadang mereka menghasilkan beberapa ratus ribu dong, tetapi di hari lain mereka tidak menghasilkan apa pun. Pendapatan tidak stabil, dan pengeluaran bergantung pada banyak faktor, sehingga kehidupan mereka selalu tidak pasti.

Turun ke darat, lalu kembali ke laguna.

Di dekatnya, Bapak Tran Ket sedang menarik jaring ikan tiga lapis dari permukaan laguna. Gerakan lambat dan berirama yang sudah menjadi bagian hidupnya selama bertahun-tahun. Bapak Ket ahli dalam menangkap tuna sirip kuning (juga dikenal sebagai makarel sirip kuning), jenis ikan yang panjangnya hanya sekitar tiga hingga empat jari tetapi dianggap sebagai makanan lezat di daerah laguna Tam Giang – Cau Hai. Setelah semalaman menebar jaring, ia menangkap sekitar 3 kg ikan. Jumlahnya memang tidak banyak, tetapi nilainya tinggi. "Ikan ini dijual seharga 650.000 VND/kg. Berapa pun jumlah yang saya tangkap, orang-orang selalu membelinya! Keluarga saya telah melakukan ini selama beberapa generasi," kata Bapak Ket.

Berbeda dengan Bapak Bé dan istrinya, Bapak Kết sudah memiliki rumah dan pindah ke daerah pemukiman kembali di bawah kebijakan membawa penghuni perahu ke darat sejak tahun 2009. Oleh karena itu, kehidupannya lebih stabil, anak-anaknya memiliki kesempatan pendidikan yang lebih baik, dan mata pencaharian mereka tidak lagi sepenuhnya bergantung pada air. Namun, mata pencaharian mereka masih belum bisa sepenuhnya meninggalkan laguna.

"Keluarga saya juga sudah pindah ke darat, kami sekarang punya rumah, dan hidup lebih baik dari sebelumnya. Tapi ini adalah usaha keluarga, kami sudah terbiasa, ini menghidupi seluruh keluarga, jadi kami tidak bisa meninggalkannya. Saya masih menghabiskan sebagian besar waktu saya di perahu dan di laguna ini," kata Bapak Ket.

Kisah Bapak Ket bukanlah kisah yang unik. Pindah ke daratan mengubah kondisi kehidupan, tetapi bukan berarti perubahan total dalam cara orang mencari nafkah. Bagi banyak orang, laguna tetap menjadi satu-satunya sumber pendapatan mereka, meskipun tidak dengan cara yang sama seperti sebelumnya.

Di kawasan perumahan Lai Tan, kelurahan Duong No, lokasi pemukiman kembali bagi banyak keluarga yang tinggal di perahu sejak tahun 2009, perubahan ini terlihat dengan cara yang berbeda. Di permukaan sungai, di samping area tambatan perahu, rumah panggung – rumah darurat yang dibangun di atas tiang kayu, yang sudah dikenal sebelum relokasi tahun 2009 – telah muncul kembali. Tidak banyak, tetapi cukup untuk mengenali tren yang kembali.

Di sebuah rumah panggung kecil, Ibu Nguyen Thi Can sedang memasak sepanci siput untuk disiapkan pengirimannya ke restoran. Asap dari kompor bercampur dengan uap dari laguna, menciptakan suasana yang akrab bagi keluarga yang tinggal di atas air. "Keluarga kami terlalu besar; banyak pasangan tinggal bersama orang tua mereka, jadi kami tidak bisa tinggal di sini lagi," jelasnya singkat.

Menurut Komite Rakyat Kelurahan Duong No, sembilan kasus serupa dengan keluarga Ibu Can telah muncul di daerah tersebut. Meskipun bukan kepulangan besar-besaran, ini adalah pertanda bahwa, ketika kondisi di darat tidak memenuhi kebutuhan hidup mereka, beberapa orang masih memilih untuk kembali ke perairan, di mana mereka dapat mencari nafkah, meskipun kehidupan tidak stabil.

Oleh karena itu, kehidupan masyarakat di antara kedua ruang tersebut, yaitu pantai dan laguna, tidak terpisah secara jelas. Sebagian telah pindah ke darat tetapi masih bekerja di laguna. Sebagian telah kembali untuk membangun rumah panggung. Dan sebagian lagi, melalui usaha mereka sendiri, benar-benar telah meninggalkan air.

Migrasi tahun 2009 mengubah rumah ribuan orang. Namun bagi banyak orang, benar-benar meninggalkan kehidupan mereka di atas kapal masih merupakan perjalanan panjang. (Bersambung)

Pelajaran 2: Meninggalkan Laguna – Perjalanan yang Berbeda

Sumber: https://baotintuc.vn/xa-hoi/nhung-manh-doi-บน-mat-pha-tam-giang-bai-1-20260412131759926.htm