Musim panen telah berlalu…

Bulan September tiba, menandai dimulainya panen padi musim panas-gugur di kampung halaman saya. Di bawah langit biru yang luas, dengan awan yang menyerupai kapas putih raksasa yang melayang malas, seluruh sawah, setelah melewati tahap pembentukan bulir dan pengisian biji, kini tertutup warna keemasan dari batang padi yang matang, melengkung, dan sarat buah. Batang padi membentang seperti lautan, berdesir tertiup angin, hampir terdengar seperti ombak. Selama hari-hari ini, setiap rumah tangga di desa sibuk dengan panen, karena musim hujan akan segera tiba, dan jika panen tidak selesai tepat waktu, sawah akan banjir. Banjir berarti padi akan membusuk dan bertunas, membawa kelaparan yang akan segera terjadi. "Satu bulir di rumah bernilai tiga bulir di sawah," jadi di beberapa sawah, bahkan beberapa bulir padi yang belum matang pun dipanen. Ini bukan hanya berlaku untuk tanaman musim panas-gugur; tanaman musim dingin-semi pun sama. Ketika padi mencapai kematangan, semua orang harus fokus pada panen, karena meskipun tidak ada banjir, padi mudah rusak oleh sinar matahari.

Foto: Cong Dinh

Dahulu kala, tidak ada mesin pemanen gabungan seperti sekarang, jadi selama musim panen, di desa saya, semua orang bergantung pada tenaga kerja manual. Selain sabit, orang-orang membawa berbagai macam barang: membawa galah, membawa kuk, tali, tali untuk mengikat... Bagi petani, hidup bergantung pada kebun dan ladang mereka, jadi tidak ada yang lebih membahagiakan daripada panen padi yang melimpah. Di seluruh ladang, meskipun kerja keras, selalu terdengar riuh tawa dan percakapan. Di sini, orang-orang memuji varietas padi karena butirnya yang melimpah; di sana, mereka mendiskusikan pemilihan benih untuk musim berikutnya. Di jalan-jalan kecil menuju desa, banyak bagian yang bergelombang dan tidak rata, ditandai dengan jejak kaki kerbau. Mereka yang membawa padi harus berhati-hati melangkah kecil dan tidak rata, bahu mereka sakit karena kapalan, tetapi semua orang ceria, saling menyapa dengan hangat dan tersenyum bahagia.

Mereka sibuk tidak hanya di ladang tetapi juga di rumah. Di banyak keluarga, setelah panen padi, sebagian membangun gudang pengirik, sementara yang lain menumpuknya dan membiarkan kerbau menginjak-injaknya. Belum lagi langkah-langkah selanjutnya seperti menampi padi, mengeringkan padi, mengeringkan jerami, dan mengeringkan tunggul.

Bagi kami anak-anak, musim panen berarti banyak yang harus membantu orang tua kami memotong padi atau melakukan pekerjaan ringan seperti menjemur jerami, membalik padi untuk mengeringkannya, dan sebagainya, tetapi sebagian besar, itu adalah waktu yang menyenangkan. Di ladang yang baru saja dipanen, sambil membiarkan kerbau merumput, kami akan mengumpulkan jerami, menumpuknya di ranting kering untuk membuat rumah, atau bermain kejar-kejaran dan perang-perangan. Ketika kami lelah bermain, terkadang kami akan membungkus jerami menjadi bundel, membakarnya, membuat asap, dan menggunakannya untuk meniup ke dalam liang katak agar mereka melompat keluar sehingga kami dapat menangkapnya dan membawanya pulang untuk dimasak bubur. Di ladang yang belum dipanen, belalang sering berkumpul dalam jumlah besar, semuanya gemuk dan bulat. Kami dengan senang hati akan menangkapnya dan kemudian memanggangnya di atas jerami yang terbakar. Ini adalah hidangan yang sangat lezat, karena belalang sangat gemuk dan mengkilap sehingga ketika dipanggang, mereka tidak hanya meleleh dengan lemak tetapi juga mengeluarkan aroma yang sangat menyenangkan, terutama ketika aroma itu bercampur dengan bau menyengat jerami yang terbakar yang terbawa angin. Selain itu, terkadang di sawah yang baru dipanen, kami menemukan anak-anak burung rail yang kehilangan induknya dan berkeliaran. Kami sering membawa mereka pulang, membesarkan mereka hingga tumbuh besar, lalu melepaskan mereka ke rumpun bambu…

Salah satu gambaran tak terlupakan dari musim panen itu adalah jerami. Jerami berserakan di tepi ladang, di jalan setapak. Jerami menutupi lahan kosong di kebun. Seperti banyak keluarga lain, setelah panen, jika itu adalah tanaman musim panas atau musim gugur, ayah saya sering memilih beberapa jerami yang bagus untuk dikeringkan secara terpisah, menyimpannya untuk atap kandang babi dan kandang kerbau. Sisanya juga dikeringkan secara menyeluruh, ditumpuk menjadi gundukan tinggi, dan dipadatkan dengan rapat, seperti jamur raksasa, untuk secara bertahap ditarik keluar agar dimakan oleh kerbau dan sapi selama hari-hari hujan dan badai di musim dingin.

Musim panen adalah waktu kerja keras, baik itu musim dingin-semi atau musim panas-gugur, tetapi bagi penduduk desa, ini adalah waktu kebahagiaan. Tidak ada yang lebih membahagiakan daripada menikmati hasil jerih payah mereka setelah berbulan-bulan merawatnya dengan tekun, terutama ketika beras telah dikeringkan dan disimpan. Di desa, bahkan keluarga termiskin, yang biasanya melengkapi makanan mereka dengan kentang atau singkong, sekarang setidaknya dapat menikmati nasi putih selama beberapa hari. Beras yang baru dipanen selalu harum dan lezat, rasanya enak dengan apa pun. Terlebih lagi, dengan beras baru, semua orang ingin memanjakan diri; beberapa keluarga menggilingnya menjadi tepung untuk membuat panekuk dan kue beras, yang lain membuat pangsit beras. Bahkan ternak, seperti ayam, bebek, dan angsa, terlihat lebih gemuk dan lebih santai selama musim panen daripada sebelumnya.

Di kampung halaman saya, kami memiliki kebiasaan mempersembahkan beras baru kepada leluhur. Biasanya, setelah padi di sawah dipanen dan dibawa pulang untuk dikeringkan, orang-orang menyiapkan jamuan untuk dipersembahkan kepada leluhur mereka. Setelah persembahan, satu keluarga mengundang keluarga lain. Meskipun tidak semegah perayaan ulang tahun atau Tet (Tahun Baru Imlek), hanya berupa makan sederhana, terkadang bersahaja, upacara persembahan beras baru selalu khidmat, diselenggarakan dengan tulus, sebagai ungkapan rasa syukur kepada leluhur, dan pada saat yang sama, penduduk desa ingin memperkuat ikatan kasih sayang antar tetangga dan semangat kebersamaan.

Banyak orang Vietnam tumbuh dengan membawa dalam diri mereka gambaran ladang pedesaan dengan warna-warna cerah musim panen. Gambaran ini juga telah menjadi ranah kenangan yang gemerlap dalam banyak karya puisi. Penyair militer Nguyen Huu Quy pernah menulis sebuah puisi indah berjudul "Kembali ke Senja Panen," yang berisi bagian yang mengungkapkan perasaannya yang mendalam: “Meninggalkan lampu hijau dan merah / rumah-rumah yang berkilauan dan megah / jalanan yang berdebu dan berisik / arus kehidupan yang ramai dan berputar / Kita kembali ke senja panen / di mana tangkai padi harum dengan kenangan / matahari pedesaan terbenam di antara butir-butir padi / sembilan mimpi matang di dada ladang / Di penghujung hari, mandi dalam angin yang luas / embun berlumpur membasahi kaki kita / diam-diam mendengarkan panggilan musim / diam-diam mendengarkan kepergian malam…” Berikut adalah kutipan dari puisi "Musim Panen" karya penyair Ho Bac: "Butir-butir padi emas tersebar di ladang di atas / Padi emas tersebar di ladang di bawah, lalu naik ke tengah desa / Desa yang miskin bersukacita atas kedatangan panen / Di dalam dan di luar, panggilan bergema, langkah kaki memenuhi udara / Aroma padi yang baru dipanen harum / Harum dari Asap dapur, harumnya tercium dari lorong-lorong yang jauh..."

HOANG NHAT TUYEN

Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202409/nhung-mua-gat-di-qua-0217703/