Musim bunga yang telah berlalu

Permukaan sungai, yang membentang ke arah cakrawala, semakin dalam menjadi hamparan air yang luas saat matahari terbenam. Senja membentang jauh ke kejauhan, memancarkan beberapa garis cahaya terakhir. Lima tahun telah berlalu. Dia tidak ingat berapa kali dia kembali ke tempat ini. Semuanya masih mempertahankan keindahan yang menakjubkan dan tak tercemar, masih damai setelah badai dan banjir. Sebuah perahu kecil hanyut perlahan ke hilir, atapnya mengeluarkan asap tipis yang lembut tertiup angin malam. Tanpa perahu yang hanyut di seberang, tanpa asap hangat yang mengepul dari rumah di tepi sungai ini, tempat ini akan benar-benar sepi. Permukaan sungai tenang, namun hatinya gelisah, samar-samar mendengar suara langkah kaki bergema dari kejauhan.

Lima tahun bukanlah waktu yang lama, tetapi cukup bagi tepi sungai ini untuk menjadi jangkar kenangan, dan wajah seseorang yang kini hanya muncul dalam mimpi. Saat itu, Dang dan dia bersekolah di sekolah yang sama. Dang berasal dari dataran tinggi tengah, cerdas dan pendiam. Setiap hari dia bersepeda dari asrama ke sekolah, diam-diam dan tekun. Dia jatuh cinta pada sosoknya yang ramping, pada mata termenung di balik kacamata tebalnya, dan pada hari-hari hujan ketika dia akan menyelipkan sebungkus nasi ketan hangat ke tangannya.

Setelah lulus, Dang tidak tinggal di kota untuk mencari pekerjaan, tetapi memilih untuk kembali ke kampung halamannya. "Aku akan kembali dan mendirikan perpustakaan kecil untuk anak-anak di desa. Mereka sangat menyedihkan! Mereka jarang sekali memegang buku." Lam tidak menghentikannya. Dia juga memasuki lingkungan baru seperti orang dewasa, meninggalkan mimpi masa mudanya. Pesan untuk Dang menjadi semakin jarang. Hingga musim panas itu, ambisi dan aspirasi yang dimilikinya saat masih sekolah tiba-tiba memudar di hadapan kenyataan pahit pekerjaan. Diam-diam, dia mengemasi tasnya dan kembali ke kampung halamannya untuk mencari Dang.

Rumah kayu itu terletak di tepi sungai. Tidak jauh dari situ ada jalan setapak menuju sebuah rumah kecil yang terbuat dari papan kayu, dengan atap jerami, di dalamnya terdapat beberapa rak buku yang penuh dengan buku komik, dongeng, cerita detektif… Beberapa anak saling mengejar di sekitar perahu keranjang, suara mereka bercampur dengan aroma bunga liar yang tercium dari ladang di kejauhan. Ibu Dang, yang berusia lebih dari tujuh puluh tahun, punggungnya membungkuk seperti tanda tanya, memandang Lam dengan mata lembut dan penuh kasih sayang. “Masuklah, Nak! Tetap di sini dan bermainlah sedikit lebih lama, Dang terus menyebut namamu…” Tanpa menunggu ibunya selesai bicara, Dang terkekeh, membawanya ke halaman belakang, menunjuk ke sepetak bunga krisan putih, dan berbisik, “Kebun krisan ini milikmu! Aku menanamnya untukmu!”

Suatu sore, juga di tepi sungai ini, ia bersandar di bahu Dang, mendengarkan angin dari seberang sungai yang membawa aroma jagung muda yang masih mengandung getah. "Bisakah kau kembali ke sini?" tanya Dang. Lam menggelengkan kepalanya perlahan. Ia tahu bahwa hanya mendengar ide ini saja akan langsung membuat orang tuanya tidak setuju.

Pada hari mereka kembali ke kota, Dang mengantarnya dengan sepeda motor tuanya ke jalan raya untuk menumpang. Dia berdiri mengamati sampai sosoknya menghilang di tengah debu yang kabur. Musim panas itu, Dang menjadi sukarelawan untuk membantu korban banjir. Dia dan dua temannya mengumpulkan buku, pakaian, dan perlengkapan lainnya lalu memuatnya ke sepeda motor. Dalam perjalanan pulang, rem sepeda motornya blong, dan sepeda motor itu terperosok ke jurang pegunungan. Dang tidak pernah kembali. Pesan terakhir yang dia kirimkan padanya hanya satu baris: "Saat musim krisan putih tiba, ingatlah untuk pulang!"

Tahun itu, selama musim bunga krisan putih, ia kembali ke kampung halaman Dang. Kali ini, ia duduk sendirian di tepi sungai, mendengarkan deburan ombak di pantai. Jaring ikan yang sama tergeletak di bawah sinar matahari, menunggu air pasang naik. Jalan setapak yang sama membentang sunyi di ladang pada sore hari. Bunga-bunga liar yang sama bermekaran tanpa henti, berdesir di lereng bukit yang berangin. Setiap tahun pada waktu ini, kawanan burung ladang akan kembali, terbang di atas bukit dan menyeberangi sungai saat ladang mulai berubah menjadi keemasan. Dang berkata bahwa ketika burung-burung ladang kembali, penduduk desa tidak perlu lagi khawatir tentang gagal panen, kelaparan, atau banjir.

Saat matahari terbenam, memancarkan sinar terakhirnya, tiba-tiba ia mendengar kicauan anak-anak di belakangnya. Seorang gadis kecil dengan rambut dikuncir berlari mendekat dan dengan gembira menyelipkan seikat bunga krisan putih ke tangan Lam. "Apakah Anda Nona Lam?" Tanpa menunggu jawabannya, gadis kecil itu berlari pergi bersama teman-temannya, lalu berbalik dengan senyum lebar setelah beberapa saat, "Dang bilang Anda sangat menyukai bunga krisan!"

Jantungnya berdebar kencang. Berjalan perlahan di sepanjang jalan berumput, ia memasuki desa. Di sana ada rumah Dang! Tiba-tiba, ia merasa gugup seperti saat pertama kali menginjakkan kaki di sana. Rumah itu masih sama, kecil dan tersembunyi di balik pohon pisang yang rimbun, dengan deretan tanaman teh yang dipangkas rapi membentang dari pintu masuk hingga halaman. Sebuah bayangan sekilas melintas di ambang pintu. Lam membeku. Dari dalam, seorang wanita muda ramping dengan cepat muncul, mengundang Lam masuk dan memperkenalkan dirinya, "Saya Hue, adik perempuan Dang. Ibu saya meninggal tiga tahun lalu, dan saya membawa suami dan anak-anak saya ke sini. Saya ingin mempertahankan rumah, taman, perpustakaan untuk anak-anak, dan bahkan taman krisan putih… untukmu."

Di luar, angin berdesir masuk dari sungai, membawa udara sejuk dan lembap. Ia menundukkan kepala, air mata diam-diam menggenang. Malam itu, ia tidur di ranjang kayu tua tetapi tidak bisa tertidur. Di dinding, tergantung foto Dang yang tersenyum cerah di antara anak-anak, wajahnya terukir debu waktu. Pagi-pagi sekali, ia terbangun oleh suara ayam jantan berkokok. Melalui jendela, beberapa sinar matahari lembut masuk, membawa aroma samar asap dapur. Ia berbaring diam, mendengarkan kicauan burung di bunga morning glory, gemerisik sapu bambu yang menyapu dedaunan. Hue sudah bangun sejak beberapa waktu lalu, dengan rajin menyapu halaman. Ia mengenakan sweter wol tipis dan pergi ke beranda. Hue sedang mengumpulkan dedaunan untuk menyalakan api, dan di dekat baskom air, seorang gadis kecil duduk di depan penggilingan batu yang menggiling tepung, suara dengungnya menyenangkan di pagi hari. Gadis itu mendongak, dan ia mengenalinya sebagai gadis yang sama yang telah menyelipkan buket krisan putih ke tangannya sehari sebelumnya.

“Bibi Lam, kau sudah bangun? Ibu menyuruhku menggiling beras untuk membuat panekuk untukmu. Duduklah di sini dan ceritakan sebuah cerita!” Ia menyipitkan mata ke arah gadis kecil yang dengan penuh harap menunggu, “Cerita apa yang ingin kau dengar?” “Cerita tentang Dang saat masih sekolah,” kata gadis kecil itu sambil tersenyum lebar. Ia terkekeh, perasaan hangat dan penuh kasih sayang membuncah di dalam dirinya. Ia menyendok sesendok beras ke dalam lesung. “Biarkan aku mencoba menggilingnya!” Gadis kecil itu minggir untuk memberi ruang. Ia membungkuk dan bekerja sebentar, keringat mengalir deras di wajahnya. Dari taman, suara Hue memanggil, “Ayo kita ke perpustakaan, Kak!”

Berdiri di depan rak buku yang penuh sesak, ia dengan berlinang air mata mengambil setiap buku, sebuah catatan tulisan tangan jatuh keluar. Tulisan tangan Dang yang familiar dan tegas menari-nari di depan matanya: Senin: Menceritakan kisah nelayan tua dan ikan emas. Selasa: Mengajarkan cara membuat lampion bambu berbentuk bintang. Rabu: Permainan tradisional… Hue datang dari belakangnya tanpa ia sadari, berbisik, “Sesibuk apa pun aku, aku tetap datang ke sini seminggu sekali untuk membersihkan dan merapikan. Terkadang aku berpikir untuk menjualnya agar lebih mudah, tetapi kemudian aku teringat Dang, dan aku mengurungkan niat. Dia pernah berkata bahwa jika kau kembali, tempat ini akan seperti rumahmu.”

Di luar, di taman, aroma bunga krisan terbawa angin. Ia duduk di trotoar semen yang sejuk, menatap kosong ke ruang yang disinari matahari, mendengar suara seperti tawa Dang bercampur dengan celoteh riang anak-anak saat mereka pulang sekolah. Dari ujung jalan tanah yang menuju ke sini, hamparan bunga krisan bersinar putih bersih di bawah sinar matahari.

Hue dan gurunya menata ulang rak buku, mengaturnya dengan rapi berdasarkan genre agar anak-anak mudah menemukan buku yang mereka baca. Sementara gurunya sibuk memperbaiki beberapa sampul buku yang usang, Hue berlari dan menyerahkan surat yang belum selesai ditulis Dang. Kata-kata itu menari dan berantakan di depan matanya. "Jika suatu hari kau kembali ke tempat ini, jangan menyesali musim bunga yang telah berlalu... Aku percaya kita akan bertemu lagi..."

Sore itu, anak-anak dari desa berkerumun di beranda, mendengarkan dia bercerita, mengajarinya melukis, dan cara membuat bunga kertas. Beberapa anak kecil bahkan bersikeras membawanya melihat Mun, anak kucing yang baru saja melahirkan di kebun pisang di belakang rumah.

Matahari terbenam lebih awal. Ia kembali ke sungai. Beberapa lampu nelayan yang tersebar dari perahu-perahu di tepi seberang memancarkan garis-garis cahaya. Masih diliputi kerinduan yang luar biasa akan Dang, ia dikejutkan oleh teriakan tiba-tiba seekor burung bangau dari tepi seberang, seolah-olah seseorang mengusirnya, menyebabkan burung itu terbang panik, meninggalkan tangisan pilu yang melayang di air dalam senja. Angin sungai terus bertiup kencang. Mungkin, di suatu tempat, Dang juga kembali.

Cerpen karya Vu Ngoc Giao

Sumber: https://baocantho.com.vn/nhung-mua-hoa-lo-a200793.html