Bunga April

Entah kenapa, setiap bulan April, hatiku merindukan negeri yang pernah kulewati. Karena di sana, ada musim-musim bunga yang membanjiri ingatanku. April datang ketika sinar mentari menerpa wajahku, menyinari jalanan yang panas, menembus celah-celah jendela kamarku setiap pagi. Banyak orang tak menyukai April karena tak tahan dengan keras dan keringnya. Tapi aku mencintai April dengan cara yang sangat unik, anehnya intim dan puitis.

Setelah berkesempatan menjelajah ke berbagai tempat, melewati banyak bulan April yang panas, saya tiba-tiba menyadari bahwa ada musim bunga yang hanya diperuntukkan di bulan April. Saya ingat betapa terharunya saya ketika berdiri di bawah pohon kapas di pintu masuk desa saat bunga itu sedang mekar sempurna. Setiap bunga bagaikan nyala api merah muda yang menerangi sudut langit pedesaan. Penduduk desa berkata bahwa setiap kali mereka pulang dari perjalanan jauh, jika mereka melihat pohon kapas di pintu masuk desa, mereka tahu mereka sudah dekat dengan rumah, melihat masa kecil mereka berkelap-kelip bagai kupu-kupu, melihat senyum malu-malu teman mereka ketika ia menyelipkan bunga kapas di rambutnya... Dan betapa pun seringnya anak-anak desa datang dan pergi, pohon kapas itu tetap berdiri tenang di sisi kehidupan, menyaksikan tahun-tahun berlalu. Saya bersandar di pohon kapas untuk mendengarkan kesunyian waktu di bawah langit merah.

Menyusuri jalanan bulan April, terkadang aku berhenti di sebuah sudut, berdiri linglung memandangi toko-toko yang ramai. Aku merindukan hujan musim panas, menyapu bunga-bunga lili di jantung kota Hanoi . Setiap bulan April, bunga-bunga lili seakan menahan langkah kaki orang-orang. Orang-orang yang lewat asyik, menoleh untuk melihat keranjang-keranjang bunga yang berjejer di sepanjang jalan. Temanku mengajakku berkeliling kota tua. Tiba-tiba aku melihat Hanoi tua yang lembut masih bersemayam dalam setiap tetes sinar matahari April. Dan tampaknya bunga-bunga lili telah menciptakan April yang sangat istimewa bagi Hanoi. April yang sederhana namun murni.

Namun terkadang di bulan April, saya terhanyut dalam bayang-bayang warna merah muda cemerlang di bawah sinar matahari pagi. Teralis bugenvil begitu indah hingga membuat orang-orang patah hati di tengah hiruk pikuk Saigon. Bunga itu tak beraroma, tetapi tetap saja menaburkan secercah nostalgia di hati orang-orang. Terkadang saya berpikir bahwa bunga itu tahu ia tak beraroma, sehingga ketika ia meninggalkan ranting, ia berusaha menjaga warnanya agar tak pudar. Memunguti kelopak-kelopak yang gugur. Saya teringat Saigon, teringat masa-masa ketika saya belajar menjadi penduduk kota, teringat saat-saat saya tersesat di persimpangan jalan yang penuh sesak dengan orang dan kendaraan. Maka setiap kali saya memandang bugenvil, saya teringat Saigon di bulan April.

Bunga lain yang membuat April berkilau selamanya dalam diriku. Bunga yang selalu menghadap ke arah matahari, yang sering diajarkan kepadaku saat aku masih muda. Dan setiap kali aku mengalami kesulitan atau tersandung dalam hidup, aku masih percaya pada bunga matahari dalam ingatanku. Bunga itu selalu kuat, menghadap ke arah cahaya terang hidupku. Ketika April tiba, aku teringat Dalat - Lam Dong , teringat musim bunga matahari yang keemasan seperti ladang di musim padi yang matang. Berdiri di bukit yang tinggi, menyaksikan bunga matahari dengan bangga mengangkat kepala mereka, aku merasakan jantungku berdebar seolah-olah tidak peduli berapa banyak peristiwa yang aku lalui di luar sana, hanya perlu datang ke sini, berdiri dan menyaksikan bunga matahari mekar, tidak pernah menundukkan kepala mereka ke matahari, maka semuanya akan menjadi damai. Jadi aku tahu aku tidak boleh berhenti dalam menghadapi kesulitan. Karena setiap orang perlu menemukan cahaya mereka sendiri.

Jalan kembali ke Ha Giang pada bulan April diselimuti warna putih bersih berpadu dengan hijaunya kanopi pegunungan dan hutan. Warna bunga Bauhinia perlahan berpadu dengan dataran tinggi berbatu, diterpa hujan dan sinar matahari, dari satu musim ke musim lainnya. Cuaca agak dingin, saya menyusuri jalan menuju desa, melewati bukit terjal. Saya merentangkan tangan dan menghirup dalam-dalam aroma bumi dan langit. Angin berhembus, membuat gugusan bunga Bauhinia menyembul dari balik pegunungan dan bukit, menciptakan gelombang bergelombang seolah gugusan bunga Bauhinia mengapung di tengah hutan hijau. Saya kembali ke dataran dan membawa serta warna putih bersih bunga Bauhinia yang mengapung di lembah.

Di bulan April yang tenang dalam hidupmu, kau dapat menjumpai beragam musim bunga seperti: bunga Bauhinia, bunga Sau, bunga Barringtonia acutangula, bunga Rhododendron, bunga Royal poinciana... Setiap bunga diam-diam mempersembahkan bunga-bunga harumnya, menghiasi bulan April yang cerah. Terkadang aku berpikir aku takkan pernah bisa meninggalkan bulan April yang panas dan penuh gairah itu. Setiap kali April datang, melewati negeri yang asing, aku tahu akan ada musim bunga lain yang menantiku di sana...

Sumber