Ayahku – seorang pria kurus dan lemah, tetapi dengan mata yang baik dan penuh kebaikan. Karena kesehatannya yang buruk, ia tidak dapat bekerja bersama ibuku, bekerja siang dan malam sebagai buruh di perkebunan karet yang disinari matahari. Sebaliknya, ia tinggal di rumah untuk merawat keempat saudara perempuanku dan aku, mengambil alih pekerjaan rumah ibuku. Sejak pagi buta, ketika ibuku dan sepedanya menghilang di jalan tanah merah yang panjang dan sepi, ayahku akan bergegas ke dapur untuk memasak, kemudian membersihkan, merawat ayam, dan mengolah lahan sayuran dan ladang tebu.
Dulu, kakak-kakakku masih sekolah, jadi aku, anak bungsu, selalu berlarian di sekitar ayahku. Karena itu, bagiku, ayahku juga seorang sahabat dekat yang membawa banyak kegembiraan dan tawa. Aku tidak akan pernah melupakan sore-sore di rumah kayu tiga kamar kami, ketika ayahku memotong pisang sambil menceritakan dongeng-dongeng yang dihafalnya. Kurasa jika bukan karena perang dan kemiskinan, ayahku pasti akan menjadi murid yang sangat baik. Dari *Truyen Kieu* karya Nguyen Du dan *Luc Van Tien* karya Nguyen Dinh Chieu hingga Empat Novel Klasik Besar Tiongkok… ia hafal semuanya dan membacanya dengan suara hangat dan penuh semangat. Bakat sastraku juga diasah oleh ayahku melalui suara-suara manis dan penuh kasih sayang itu.
Ayahku sangat suka mendengarkan radio. Aku tidak tahu kapan kebiasaan itu dimulai, tetapi aku tahu bahwa masa kecilku dipenuhi dengan lagu tema radio Bình Phước : "Ke mana kau pergi, dari Quy Nhơn ke Biên Hòa, menyeberangi Sungai Bé yang perkasa ke Phước Long untuk meraih kemenangan?" Radio itu bergema di rumah kayu kami dari pagi hingga malam, dari program olahraga pagi dan berita siang hingga cerita larut malam. Setiap kali radio mulai diputar, ayahku akan duduk dan mendengarkan dengan tenang, tatapannya jauh, wajahnya termenung, kadang-kadang bersenandung mengikuti puisi, lalu mengangguk dan tersenyum. Sebagai seorang anak, aku tidak sepenuhnya mengerti apa yang didengarkannya, tetapi aku selalu merasa tenang duduk di sampingnya, dikelilingi oleh suara hangat radio kecil itu. Meskipun teknologi telah berubah sekarang, meskipun aku memegang ponsel pintar di tanganku, jauh di lubuk hatiku, aku masih mengingat dan menghargai suara-suara sederhana dari radio masa lalu itu. Karena itu terhubung dengan ayahku dan masa kecilku seperti langit yang hangat.
Ayahku sangat mencintai keluarganya, sangat menyayangi anak-anaknya, tetapi ketika ia jatuh sakit, kami tidak bisa berbuat apa pun untuknya. Aku hanya bisa berdiri dan menyaksikan, tak berdaya dan patah hati, saat pelukan pelindung hidupku lenyap seperti asap. Ayahku mungkin tidak pernah mengatakan "Aku mencintaimu," tetapi ia selalu menyimpan yang terbaik untukku. Ia selalu menjadi orang pertama yang berlari membantuku berdiri ketika aku tersandung, tersenyum lembut, mengelus kepalaku, dan berkata, "Tidak apa-apa, Ayah di sini."
Bertahun-tahun telah berlalu, dan setiap kali saya mengunjungi rumah, melihat lemari kayu tempat ayah saya biasa menyimpan bungkus permen kelapa dan permen ketan saya, hati saya terasa sakit karena merindukannya. Dulu, setiap kali sekolah usai, saya akan berlari pulang dengan penuh semangat karena saya tahu ayah saya sedang menunggu, selalu dengan beberapa permen kecil di tangannya – hadiah untuk putrinya yang baik. Bahkan di hari-hari yang melelahkan, ia masih akan merogoh sakunya dan menawarkan permen manis kepada saya dengan senyum lembut. Saya tidak akan pernah melupakan rasa permen-permen itu...
Ayahku telah tiada, tetapi bagiku, tak peduli berapa tahun berlalu, ia akan selalu menjadi pahlawan tanpa tanda jasa, guru pertama yang mengajariku bagaimana mencintai, bagaimana berkorban, dan bagaimana menjalani hidup yang layak. Ia akan selalu menjadi kenangan yang tak tergantikan, suara penuh cinta yang akan kubawa sepanjang hidupku.
Halo, para pemirsa setia! Musim ke-4, bertema "Ayah," resmi diluncurkan pada 27 Desember 2024, melalui empat platform media dan infrastruktur digital Radio dan Televisi serta Surat Kabar Binh Phuoc (BPTV), yang berjanji untuk menyampaikan kepada publik nilai-nilai indah dan suci dari kasih sayang seorang ayah. |
Sumber: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/173876/nhung-thanh-am-yeu-thuong






Komentar (0)