Hati dengan… bekas luka

Jendela atap berkilauan di rumah tua Quan Thang, Jalan Tran Phu Nomor 77.

“Dulu saya tinggal di rumah bibi saya di Jalan Nguyen Thai Hoc pada tahun 1952. Rumah itu memiliki jendela atap yang sangat keren. Orang-orang menyebutnya ‘sumur surgawi,’ karena memungkinkan sinar matahari dan angin masuk, dan sangat sejuk tinggal di rumah itu.” “Apakah badai besar menciptakan pusaran air?” “Rumah itu dikelilingi oleh bangunan-bangunan lain, jadi tidak apa-apa.”

Tetap mempertahankan sikap pendiam layaknya seseorang yang sudah cukup tahu, Bapak Tang Xuyen (Dewan Pengelola Jalan Minh Huong, Hoi An) bergumam bahwa ia pernah mendengar beberapa rumah memasang penutup jendela atap, yang menurutnya merupakan pelanggaran terhadap fungsi arsitektur.

Saya ingat Bapak Phong, Ketua Komite Rakyat Kelurahan Minh An, sempat menyebutkan melalui telepon bahwa ada beberapa kasus pelanggaran peraturan mengenai pelestarian rumah-rumah tua, khususnya mengenai jendela atap. Orang-orang menutupinya sepenuhnya dengan terpal atau lembaran plastik. Jika warga atau pengelola situs bersejarah melaporkannya, kelurahan akan memberikan peringatan pertama dan kemudian memberikan denda pada kesempatan kedua. Sejujurnya, kelurahan ini memiliki sangat sedikit orang yang memantau pengelolaan perkotaan dan administrasi lahan…

Tuan Tang Xuyen menggelengkan kepalanya: "Mereka melakukannya di dalam rumah, secara diam-diam, bagaimana kita bisa tahu?" Mendengar perkataannya, saya teringat kata-kata Tuan Nguyen Su, mantan Sekretaris Hoi An, bahwa mengelola kota tua haruslah tentang mengelola dari dalam, bukan berdiri terang-terangan di jalanan!

…Rumah kuno Quan Thang (77 Tran Phu). Atapnya, seluas sekitar 20 meter persegi, mempertahankan keindahan yang tenang selama bertahun-tahun. Ini adalah situs bersejarah bagi wisatawan. Pemiliknya adalah Bapak Diep Bao Hung. Di bawah atap, terdapat relief pahatan bunga, burung, dan hewan, terbuat dari keramik, yang beberapa bagiannya sudah rontok.

Bunga-bunga dan alas keramik mempertegas warna hijau bonsai. Pukul 9 pagi, sinar matahari yang lembut belum menyentuh dinding kuno itu. Sinar itu memantulkan cahaya yang benar-benar murni di atap, seperti anggur pucat yang mencoba menguap.

Udara musim semi terasa sejuk dan segar. Aku berdiri mengamati kedua lelaki tua itu mendiskusikan ritual musim semi, lalu bersiap untuk semacam upacara ibadah di halaman. Pemandangan itu tak berbeda dengan adegan dalam drama sejarah, dengan peristiwa-peristiwa khidmat yang terjadi, begitu nyata sehingga sama sekali tidak terasa seperti akting.

“Keramik dan perabotannya masih ada di sana, sudah lebih dari 300 tahun,” kata Tuan Hung pelan. Saya bertanya kepadanya, “Di mana saluran pembuangannya?” “Koinnya ada tepat di pojok…” Ah, ada dua batu bata berbentuk koin Tien Bao di kedua pojok sumur itu.

Atrium di Jalan Nguyen Thai Hoc Nomor 54 telah diubah menjadi bar, dengan atap plastik yang dapat dipindahkan menutupi bagian atasnya.

Hujan deras terus mengguyur, sehingga pemilik rumah menambahkan satu meter lagi atap seng bergelombang untuk menopang rangka kayu di dalam rumah. Secara keseluruhan, rumah itu tetap tampak menakjubkan, baik dari segi fungsi maupun estetika, dan tetap berpegang pada prinsip arsitektur yang tidak begitu saja diadopsi oleh orang-orang di masa lalu.

Jendela-jendela atap itu masih ada, tepat di kawasan kota tua. Jendela-jendela itu belum dihancurkan, terutama di loket tiket untuk turis, rumah-rumah unik, dan rumah-rumah keluarga yang telah "melestarikan tradisi mereka selama berabad-abad."

Namun, ketika jumlah properti sewaan mencapai 40%, dan properti bekas mencapai 30% dari total jumlah bangunan bersejarah, badai distorsi jiwa, gaya hidup, dan bahkan fungsi rumah-rumah tua ini pun melanda.

Pembeli mungkin tidak akan merusak atau mengubah properti tersebut, karena setelah membayar rumah antik itu, mereka memahami nilai historisnya. Ketakutan terbesar adalah menyewakannya untuk tujuan bisnis dengan tujuan memaksimalkan keuntungan dengan segala cara.

Saya pergi ke restoran Xoài Xanh di Jalan Nguyen Thai Hoc Nomor 54. Suasananya sepi pagi itu. Pelayan mengatakan pemiliknya berasal dari Thailand Utara. Ini adalah restoran yang juga menjual minuman beralkohol. Area atap kaca praktis sudah hilang, karena sekarang menjadi bar. Bagian atas atap kaca telah ditutupi dengan rangka logam dan lembaran plastik yang dapat digeser.

Lubang hidungnya tersumbat, hanya sedikit terbuka untuk membiarkan secercah cahaya samar masuk. Pemiliknya sudah pergi, bukan lagi penduduk kota itu, jadi bagaimana mungkin napas bisa bertahan?

Kami berbalik. Aku bisa melihat sekilas penyesalan yang sendu di mata lelaki tua itu. "Dulu ini toko Tuong Lan, yang khusus menjual sirih, saus ikan, dan persembahan kertas. Pemiliknya adalah salah satu dari tiga pedagang Tionghoa kaya di Hoi An," kata-kata lelaki tua itu sudah cukup bagiku untuk kudengar.
Di balik ambang pintu, botol-botol kaca di bar berdentang saat pemuda yang bekerja di sana membersihkannya. Satu jatuh. Satu pecah berkeping-keping. Satu lagi dipenuhi kesedihan.

Jendela atap di rumah nomor 41 Jalan Nguyen Thai Hoc adalah kerangka kayu dengan atap genteng yang dibangun sejak lama.

Dan inilah dia, rumah nomor 41 Nguyen Thai Hoc. Ini adalah "Kafe Senyap". Bagian atas sumur ditutupi dengan ubin yin-yang, kerangka kayunya sudah tua. Satu sisinya berbingkai, sisanya adalah area segitiga seluas sekitar 1 meter persegi yang digunakan untuk membiarkan cahaya masuk. Di tengah halaman sumur terdapat dua meja kopi. Layar pembatasnya sudah usang dan pudar. Dua pipa drainase ditutupi dengan tanaman rambat, sebagian utuh, sebagian rusak. Pemiliknya adalah penduduk setempat.

Misi untuk menyelaraskan langit dan bumi, baik secara terbuka maupun tersembunyi, hidup di dalam ruangan tetapi berkomunikasi dengan langit dan bumi melalui sumur sebagai penghubung, sebagai penangkal petir perantara, telah dikesampingkan untuk sementara waktu.

Itulah realita kehidupan yang keras. Jika mempertimbangkan kebutuhan dasar, orang modern tidak tahu apa yang cukup, karena... seberapa banyak pun yang pernah cukup? Uang menggantikan unsur-unsur alam—udara, angin, bumi, yin, dan yang. Namun demikian, tinggal di rumah-rumah itu, mencoba mempertahankan kondisi asli daerah tersebut, juga sulit.

Waktu telah menghapus semua relief dan detail yang rumit. Lihat saja layar, ventilasi, dan tata letak area ini; jelas bahwa ini bukan hanya untuk udara, angin, dan cahaya, tetapi juga lanskap miniatur tempat orang dapat membenamkan diri dalam mimpi dan dialog.

"Dulu sangat sulit, cuacanya sangat panas, saya harus memasang atap seng bergelombang untuk menutupinya, karena terlalu panas, hujan deras akan memercik ke mana-mana, dan angin akan bertiup kencang, tetapi pemerintah tidak mengizinkannya." Kata pemilik rumah itu, seolah menjelaskan... dengan berat hati, ia harus menggantung terpal di tengah sumur.

“Kita perlu menggunakan terpal, agar jika hujan deras dan angin kencang, kita bisa mengamankannya dengan baik. Jika kita menggunakan terpal tarik, angin akan merobeknya.” Aku ingat tempat-tempat yang baru saja kukunjungi; jika jendela atap tidak ditutup, dinding kayu dan dasar pilar di dekat jendela atap akan kusam dan lembap. Akan cepat lapuk, dan akan mahal untuk memperbaikinya. “Rumahku adalah yang pertama direnovasi. Dulu, halaman dan jendela atap juga rendah, tetapi kami melapisinya dengan semen, jadi sekarang dangkal seperti ini…”

Jendela atap bukanlah fitur unik Hoi An, karena solusi arsitektur ini sudah ada di Roma kuno, pada bangunan seperti Pantheon. Jepang, India, Mesir, dan banyak negara lain juga memilikinya.

Namun di Hoi An, dalam arsitektur tradisional Tiongkok, jendela atap merupakan cara "empat air menyatu menjadi satu." Di sini, air yang dimaksud adalah air hujan, melambangkan kekayaan dan kemakmuran yang mengalir ke dalam rumah. Bukan hanya itu; jendela atap juga membantu menyeimbangkan yin dan yang, menyerap esensi matahari, bulan, hujan, dan embun. Seseorang menyamakannya dengan jantung rumah, karena letaknya di posisi tengah.

Keistimewaan sejati Hoi An bukanlah rumah-rumah kuno atau kue-kuenya, melainkan penduduk Hoi An dengan cara berperilaku yang halus, harmonis, dan bijaksana, selalu menjaga tetapi tidak pernah menutup diri.

Taman-taman mini, pohon bonsai hijau—bahkan hanya beberapa pot yang berjemur di bawah hujan dan sinar matahari—itulah pemikiran hijau, bukan? Hijau berarti terhubung dengan alam, hidup sepenuhnya, berpikir sepenuhnya, dan bertindak sepenuhnya. "Sepenuhnya" dalam arti menumbuhkan karakter budaya dan cita-cita hidup yang selaras dengan alam dan sesuai dengan kehendak manusia.

Sehari di tempat kerja penuh dengan tantangan. Di sore hari yang memudar, di malam yang diterangi bulan, dan di pagi yang berkabut, beberapa meter persegi itu terasa seperti jendela yang terbuka ke langit dan bumi.

Ini bukan hanya tempat untuk menciptakan suasana harmonis, mendekatkan orang-orang; ini juga ruang untuk berdialog dengan alam, terlibat dalam monolog—sebuah taman Zen sejati di mana orang dapat menyeimbangkan pikiran dan mengendalikan diri. Di sana, mereka memposisikan diri seperti setitik debu, artinya mereka hidup seperti setitik di tengah pusaran matahari dan angin, kembali ke bumi.

Aku duduk di halaman dekat sumur rumah Ibu Thai Hanh Huong, memandang genteng tua berusia berabad-abad yang berdiri sendirian di sudut, dan teringat puisi Dinasti Tang: "Burung bangau kuning, sekali pergi, takkan pernah kembali..."

Sumber: https://baoquangnam.vn/nhung-trai-tim-co-seo-3131165.html