“Hati” memiliki… bekas luka

Langit-langit yang berkilauan di rumah kuno Quan Thang 77 Tran Phu.

"Dulu saya tinggal di rumah bibi saya di Jalan Nguyen Thai Hoc pada tahun 1952. Ada jendela atap yang sangat sejuk. Orang-orang menyebutnya cahaya surgawi, karena menyerap sinar matahari dan angin, jadi tinggal di rumah itu sangat sejuk." "Apakah ada pusaran air saat badai besar?" "Rumah itu dikelilingi gedung-gedung, tidak masalah."

Masih dengan sikap pendiamnya sebagai orang yang sudah cukup tahu, Bapak Tang Xuyen (Dewan Manajemen Tuy Tien Duong Minh Huong, Hoi An) bergumam bahwa ia pernah mendengar ada beberapa rumah yang atapnya menutupi skylight, hal ini bertentangan dengan fungsi arsitektur.

Saya ingat apa yang dikatakan Pak Phong, Ketua Komite Rakyat Kelurahan Minh An, melalui telepon, bahwa ada juga kasus pelanggaran peraturan pelestarian rumah kuno terkait jendela atap. Warga menutupinya dengan terpal dan plastik. Jika mereka mendengar kabar dari warga atau peninggalan, kelurahan akan memperingatkan mereka untuk pertama kalinya, dan untuk kedua kalinya mereka akan membuat catatan untuk menanganinya. Namun sejujurnya, kelurahan memiliki terlalu sedikit orang yang menindaklanjuti pengelolaan perkotaan dan administrasi pertanahan...

Tuan Tang Xuyen menggelengkan kepalanya: "Mereka melakukannya di dalam rumah, sangat rahasia sehingga kami tidak tahu." Mendengarnya, saya teringat kata-kata Tuan Nguyen Su, mantan Sekretaris Kota Hoi An, bahwa pengelolaan kota tua harus berada di dalam, bukan berdiri di jalan!

…Rumah Kuno Quan Thang (77 Tran Phu). Jendela atapnya berukuran sekitar 20 meter persegi dan masih mempertahankan keindahannya yang tenang selama bertahun-tahun. Rumah ini merupakan objek wisata. Pemiliknya adalah Bapak Diep Bao Hung. Di bawah jendela atap, terdapat relief keramik berupa bunga, burung, dan hewan yang beberapa bagiannya hilang.

Bunga-bunga dan tiang-tiang keramik mempertegas warna hijau bonsai. Pukul 9 pagi, sinar matahari yang lembut belum menyentuh dinding tua. Cahayanya memantulkan cahaya terang di atap, seperti warna anggur pucat yang mencoba menguap.

Udara musim semi terasa sejuk. Saya berdiri memperhatikan dua lelaki tua berbincang tentang upacara musim semi, lalu bersiap mengadakan upacara pemujaan di tengah halaman. Suasananya seperti adegan dari film kuno dengan urusan dunia yang khidmat, seolah nyata dan bukan rekayasa.

"Porselen dan perabotannya masih ada di sana, usianya lebih dari 300 tahun," kata Pak Hung lembut. Saya bertanya, "Airnya dialirkan ke mana?" "Koinnya ada di sana..." Oh, ada dua batu bata Tien Bao berbentuk koin di sudut-sudut sumur.

Skylight 54 Nguyen Thai Hoc menjadi bar, bagian atasnya ditutupi atap plastik bergerak.

Hujan deras masih membasahi rumah, sehingga pemiliknya memperpanjang atap setinggi 1 meter dengan seng untuk menahan rangka kayu di dalam rumah. Namun secara umum, atap tersebut masih berkilau dengan fungsi dan keberadaannya sebagai prinsip arsitektur yang tidak disukai oleh orang-orang zaman dahulu.

Jendela atapnya masih ada, tepat di kawasan kota tua. Jendela itu belum hancur, terutama rumah-rumah penjual tiket wisata, rumah-rumah istimewa, yang pemiliknya "masih mempertahankan gaya rumah itu selama ratusan tahun".

Namun ketika jumlah rumah sewa mencapai 40%, dan rumah dijual mencapai 30% dari total jumlah rumah kuno, maka terjadilah pusaran distorsi jiwa, gaya hidup, bahkan fungsi rumah kuno.

Pembeli kemungkinan besar tidak akan merusak atau mengubah apa pun, karena mereka telah membayar rumah lama, yang berarti mereka memahami nilai antiknya. Satu-satunya kekhawatiran adalah mereka akan menyewakannya untuk bisnis dengan motto mengumpulkan semua keuntungan, berapa pun harganya.

Saya pergi ke restoran Green Mango di Nguyen Thai Hoc nomor 54. Pagi itu suasananya sepi. Pelayannya bilang pemiliknya dari Utara. Restoran ini menjual alkohol. Area skylight-nya sudah tidak ada, karena dulunya bar. Lantai atas skylight-nya terbuat dari rangka besi dan dilapisi plastik.

"Lubang hidungnya" ditutup, dibiarkan sedikit terbuka agar cahaya redup masuk. Pemiliknya sudah tidak ada lagi, bukan penduduk kota, jadi apa gunanya napas itu?

Kami berbalik. Saya melihat secercah penyesalan di mata lelaki tua itu. "Dulu ini adalah toko Tuong Lan, yang khusus menjual pinang, saus ikan, dan sesaji. Pemiliknya adalah salah satu dari tiga kapitalis Tionghoa di Hoi An," kata-katanya cukup untuk saya dengar.
Di balik ambang pintu, botol-botol kaca bar berdenting-denting saat pemuda yang bekerja di sana membersihkannya, gelas-gelas, dan cangkir-cangkir. Satu botol jatuh. Satu botol pecah. Satu botol tampak sedih.

Rumah 41 Nguyen Thai Hoc, bagian di atas skylight adalah sistem rangka kayu dengan ubin yang dibuat sejak lama.

Dan di sinilah, rumah 41 Nguyen Thai Hoc. Ini adalah kedai kopi Tram Lang. Bagian atas sumur dilapisi ubin yin-yang, rangka kayunya sudah tua. Bagian sampingnya berbingkai di satu sisi, sisanya berbentuk segitiga sekitar 1m2 yang digunakan untuk penerangan. Di tengah halaman sumur terdapat dua meja kopi. Layarnya sudah usang dan pucat. Dua pipa pembuangan airnya tertutup tanaman rambat, beberapa di antaranya patah. Pemiliknya adalah penduduk setempat.

Misi menyelaraskan langit dan bumi, terbuka namun tertutup, tinggal dalam rumah namun berbicara ke langit dan bumi melalui sumur sebagai penghubung, penangkal petir perantara, pernah dikesampingkan.

Itulah kerasnya hidup. Dalam hal kebutuhan, ketika orang-orang modern tidak tahu cukup, karena... berapa cukupnya. Uang menggantikan udara-angin-langit-bumi-yin-yang. Tapi lagi pula, tinggal di rumah-rumah itu, berusaha menjaga area ini tetap utuh, juga sulit.

Waktu telah melenyapkan semua relief dan motif rumit ini. Hanya dengan melihat layar, pipa knalpot, dan cara area ini ditata, sudah cukup untuk melihat bahwa area ini tidak hanya digunakan untuk mendapatkan udara, angin, dan cahaya, tetapi juga lanskap miniatur bagi orang-orang untuk membayangkan diri mereka dalam mimpi dan berdialog.

“Susah banget, waktu itu panas banget, jadinya saya bikin atap seng untuk tutupnya. Soalnya panas banget, hujan deras bisa ciprat ke mana-mana, angin kencang bisa kencang, tapi pemerintah nggak mengizinkan,” ujar pemilik rumah seolah-olah mau menjelaskan… terpaksa mereka gantung terpal di tengah sumur.

"Kita harus membuat terpal. Kalau hujan atau angin kencang, kita harus mengikatnya erat-erat. Kalau tidak, kalau kita membuat terpal tarik, angin akan merobeknya." Saya ingat tempat-tempat yang baru saja saya kunjungi. Kalau jendela atapnya tidak ditutup, dinding kayu dan pilar-pilar di dekat sumur akan kusam dan lembap. Dindingnya akan cepat lapuk, dan biayanya mahal. "Itu rumah pertama yang saya renovasi, halaman sumurnya juga rendah, tapi sudah diaspal dengan semen jadi sekarang dangkal."...

Skylight bukanlah… ciri khas Hoi An, karena solusi arsitektur ini telah ada sejak zaman Romawi kuno, di Pantheon. Jepang, India, Mesir… juga memilikinya. Banyak negara lain juga memilikinya.

Namun di Hoi An, dalam arsitektur Tiongkok kuno, skylight merupakan simbol "empat air kembali menjadi satu". Air di sini adalah air hujan, yang menyiratkan bahwa semua kekayaan kembali ke rumah. Itu saja tidak cukup, skylight membantu menyeimbangkan yin dan yang, menyerap esensi matahari, bulan, hujan, dan embun. Seseorang membandingkannya dengan jantung rumah ketika terletak di tengah.

Keistimewaan Hoi An bukanlah rumah-rumah kuno atau kue-kue, melainkan masyarakat Hoi An dengan budaya mereka yang halus, alami, terbuka-tertutup, selalu pendiam namun tak pernah tertutup dalam berperilaku.

Taman mini, bonsai hijau, bahkan beberapa pot yang terpapar hujan dan matahari, itulah pemikiran hijau, bukan? Hijau berarti terhubung dengan alam, hidup secukupnya, berpikir secukupnya, dan berbuat secukupnya. Cukup dalam arti menumbuhkan karakter budaya dan cita-cita untuk bertindak selaras dengan alam dan menyenangkan sesama.

Hari kerja menghadapi banyak hal. Sore hari saat matahari terbenam, malam hari yang diterangi cahaya bulan, pagi hari yang berkabut, beberapa meter persegi ruang yang terasa seperti jendela yang membuka ke langit dan bumi.

Tak hanya membuat udara di dalam rumah mengalir lancar, membuat semua orang merasa rileks dan dekat, tempat ini juga menjadi tempat untuk duduk dan berbincang dengan langit dan bumi, bermonolog, sebuah taman Zen sejati bagi orang-orang untuk menyeimbangkan pikiran dan mengendalikan diri. Di sana, mereka menempatkan diri mereka sebagai setitik debu, artinya di tengah pusaran matahari dan angin, mereka hidup selayaknya setitik debu lalu kembali ke bumi.

Saya duduk di halaman rumah Ibu Thai Hanh Huong, memandangi genteng tua berusia ratusan tahun yang berdiri sendiri di sudut, sambil teringat puisi Tang: "Burung bangau kuning terbang menjauh dan tak pernah kembali...".

Sumber: https://baoquangnam.vn/nhung-trai-tim-co-seo-3131165.html