Tempat di mana akar kita menantikan kepulangan kita.

Setiap kali angin monsun yang dingin menerpa kota, perasaan rindu muncul di hati seseorang yang jauh dari rumah seperti saya.

Nampan persembahan untuk Tet (Tahun Baru Imlek) - Foto: Disediakan oleh penulis

Aku ingat rumah tua berlantai satu yang reyot di ujung jalan buntu di bukit pasir putih Binh Sa, tempat jabat tangan tiga generasi tetap hangat di tengah suka duka sebuah keluarga yang berlumuran lumpur.

Rumah tiga kamar itu adalah peninggalan kakek buyutku, berdiri kokoh melewati badai yang tak terhitung jumlahnya dengan dinding bata lateritnya yang kasar. Aku sering menyentuh lubang-lubang kecil di batu itu, merasa seolah-olah aku menyentuh mata waktu, diam-diam menyaksikan keturunannya tumbuh dewasa.

Ruangan tengah menyimpan altar leluhur – jantung keluarga, pengingat bagi keturunan akan prinsip "minum air, mengingat sumbernya." Rumah itu berdiri tenang, dengan aliran sungai yang mengalir di satu sisi dan ketenangan gundukan pemakaman di daerah Dong Do di sisi lainnya. Melangkah melewati gerbang dengan dua pohon kelapa yang menjulang tinggi, semua hiruk pikuk kota tertinggal, hanya menyisakan hubungan dengan akar leluhur.

Di bawah sinar matahari musim semi yang keemasan, tempat suci leluhur saudara-saudara kakek saya—mereka yang gugur di usia sangat muda karena perang—terletak dengan tenang di bawah naungan pohon belimbing dan pohon akasia.

Kakekku mengatakan bahwa itu adalah "peninggalan hidup" agar keturunannya tidak pernah lupa tempat mereka dibesarkan. Di sampingnya berdiri pohon aprikot tua, membungkuk karena beratnya ranting, menunggu Tet (Tahun Baru Imlek).

Dahulu, saya dan saudara-saudara saya sering berlomba memetik daun dari pohon aprikot saat Tết (Tahun Baru Imlek), tawa kami menggema di seluruh taman. Sekarang, kami masing-masing telah menempuh jalan hidup sendiri: satu di militer, yang lain bekerja jauh dari rumah, dan saya sibuk dengan studi saya. Hanya Kakek yang tersisa, dengan tenang memetik setiap helai daun aprikot, seolah menghitung hari sampai cucu-cucunya kembali.

Pohon aprikot berbunga lebat saat Tet (Tahun Baru Imlek) - Foto: Disediakan oleh penulis

Kenangan saya seringkali terpatri lama di dapur, dengan balok-balok atap yang menghitam dan bernoda jelaga serta asap. Nenek Bay adalah saudara perempuan kakek saya, dan dia tinggal bersama keluarga kami sejak saya masih bayi. Dia tidak pernah menikah atau memiliki anak, mendedikasikan seluruh hidupnya untuk merawat ayah saya, bibi-bibi saya, dan saudara-saudara saya bersama kakek-nenek saya.

Di bawah atap genteng tua yang gelap dan lapuk dimakan waktu, Nenek biasa duduk di dekat api yang bergemuruh, mengipas-ngipas dirinya dan bernyanyi pelan, "Angin membawa sawi ke surga, ketumbar tetap tinggal untuk menanggung kepahitan hidup…" Nenek meninggal empat bulan lalu. Musim semi ini, dapur itu masih ada, tetapi lagu pengantar tidur itu telah memudar. Kipas bambu tua itu masih tergeletak di samping kompor, bilah-bilah bambunya yang usang masih tercium kehangatan tangan kurus Nenek.

Tiba-tiba aku menyadari bahwa kehangatan sebuah rumah tidak terletak pada dindingnya, tetapi pada kehadiran orang-orang di dalamnya. Ketika orang-orang pergi, dapur hanya menyisakan abu dingin, mengingatkanku bahwa orang-oranglah yang benar-benar menjaga api tetap hangat di tempat yang bisa kembali.

Kerinduan dan antisipasi yang dirasakan setiap kali tahun berakhir dan Tết (Tahun Baru Imlek) mendekat - Foto: Disediakan oleh penulis

Dusun kecil di ujung jalan buntu itu kini sunyi. Rumah-rumah tetangga kosong karena para tetua telah meninggal dunia dan anak-anak mereka telah pindah jauh untuk memulai usaha sendiri. Tetapi di halaman rumah kakek-nenekku, suasana Tet masih terasa di samping tumpukan jerami keemasan dan barisan ketumbar serta kubis yang berbunga dengan bunga kuning cerah.

Aku mendambakan rasa tajam bawang merah acar, rasa gurih daging babi asin dengan saus ikan , rasa yang, tak peduli berapa banyak bangunan megah yang kulewati, tak dapat kutemukan. Kebahagiaan sederhana anak-anak kala itu adalah duduk di gerobak sapi kecil, menikmati sepotong kelapa kering yang kaya rasa yang diapit di antara kerupuk beras yang renyah.

Aku ingat sore-sore menjelang akhir tahun itu, pergi bersama kakekku menggali pasir untuk mengganti tempat pembakar dupa. Kami menggali dalam-dalam untuk menemukan pasir terbersih dan termurni untuk dipersembahkan kepada leluhur kami. Beliau berkata, "Jika pasirnya bersih, maka hati kita juga harus bersih ketika kita mengundang leluhur kita untuk datang dan merayakan Tet." Hidangan pada tanggal 30 Tet disiapkan dalam keheningan yang khidmat, sebuah undangan suci bagi leluhur kita untuk kembali dan bersatu kembali.

Aku membawa serta harapan dan ekspektasi keluargaku ketika meninggalkan kampung halaman menuju kota. Orang dewasa sering menasihatiku: "Belajarlah giat agar kamu bisa memiliki kehidupan yang lebih baik, jangan sampai bekerja di ladang seperti yang kami lakukan di kampung halaman." Namun, secara paradoks, setiap kali aku pulang, aku tidak ingin pergi. Aku selalu memilih bus terakhir, hanya untuk menghirup sedikit lebih banyak aroma daun palem yang terbakar di sore hari menjelang akhir tahun.

Semakin jauh aku bepergian, semakin aku menyadari: ada tempat-tempat yang semakin kurindukan semakin jauh aku meninggalkannya, dan semakin aku merindukannya, semakin aku ingin kembali. Sekalipun usia tua merenggut kakek-nenekku, orang tuaku lah yang akan melanjutkan garis keturunan keluarga di tanah ini.

Rumah itu mungkin tua, lingkungannya mungkin tenang, tetapi tidak pernah kehilangan kehangatannya. Karena rumah itu adalah sumbernya, tempat yang selalu menyambut kembali burung pipit yang telah "menumbuhkan sayapnya."

Di tengah gedung-gedung yang menjulang tinggi, saya tahu saya beruntung masih memiliki segenggam pasir putih yang bisa saya banggakan, api unggun yang hangat untuk menenangkan jiwa saya, dan atap di atas kepala saya tempat saya bisa selamanya merasa seperti anak yang dicintai.

Kami mengundang para pembaca untuk berpartisipasi dalam kontes menulis "Rumah di Musim Semi" .

Sebagai sumber nutrisi spiritual selama musim Tahun Baru Imlek, surat kabar Anak muda Bersama dengan mitra kami, INSEE Cement Company, kami terus mengajak para pembaca untuk berpartisipasi dalam kontes menulis "Rumah Musim Semi" untuk berbagi dan memperkenalkan rumah Anda – tempat berlindung Anda yang hangat dan nyaman, fitur-fiturnya, dan kenangan tak terlupakan.

Rumah tempat kakek-nenek, orang tua, dan Anda lahir dan dibesarkan; rumah yang Anda bangun sendiri; rumah tempat Anda merayakan Tet (Tahun Baru Imlek) pertama Anda bersama keluarga kecil Anda... semuanya dapat diikutsertakan dalam kompetisi untuk diperkenalkan kepada pembaca di seluruh negeri.

Artikel "Rumah Hangat di Musim Semi" tidak boleh pernah mengikuti kompetisi menulis apa pun atau diterbitkan di media atau jejaring sosial mana pun. Penulis bertanggung jawab atas hak cipta, dan panitia penyelenggara berhak mengedit artikel jika terpilih untuk diterbitkan. Anak muda Mereka akan menerima royalti.

Kompetisi ini akan berlangsung dari tanggal 1 Desember 2025 hingga 15 Januari 2026, dan seluruh warga Vietnam, tanpa memandang usia atau profesi, dipersilakan untuk berpartisipasi.

Artikel berjudul "Rumah Hangat di Hari Musim Semi" dalam bahasa Vietnam maksimal berisi 1.000 kata. Penyertaan foto dan video sangat dianjurkan (foto dan video yang diambil dari media sosial tanpa hak cipta tidak akan diterima). Pengiriman hanya akan diterima melalui email; pengiriman melalui pos tidak akan diterima untuk menghindari kehilangan.

Kirimkan karya Anda ke alamat email maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Para penulis wajib memberikan alamat, nomor telepon, alamat email, nomor rekening bank, dan nomor identitas warga negara agar panitia dapat menghubungi mereka dan mengirimkan royalti atau hadiah.

Staf surat kabar Anak muda Anggota keluarga dapat berpartisipasi dalam kontes menulis "Kehangatan Musim Semi" tetapi tidak akan dipertimbangkan untuk mendapatkan hadiah. Keputusan panitia penyelenggara bersifat final.

Upacara Penghargaan Penampungan Musim Semi dan Peluncuran Edisi Khusus Musim Semi untuk Pemuda

Panel juri terdiri dari jurnalis ternama, tokoh budaya, dan perwakilan dari pers. Anak muda Panel juri akan meninjau karya-karya yang telah lolos babak peny preliminary dan memilih para pemenang.

Upacara penghargaan dan peluncuran edisi khusus Musim Semi Tuoi Tre dijadwalkan akan diadakan di Jalan Buku Nguyen Van Binh, Kota Ho Chi Minh, pada akhir Januari 2026.

Hadiah:

Hadiah pertama: 10 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;

Hadiah kedua: 7 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;

Hadiah ketiga: 5 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;

5 hadiah hiburan: masing-masing 2 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi.

10 Penghargaan Pilihan Pembaca: 1 juta VND masing-masing + sertifikat, Edisi Musim Semi Tuoi Tre.

Poin voting dihitung berdasarkan interaksi dengan postingan, di mana 1 bintang = 15 poin, 1 hati = 3 poin, dan 1 suka = ​​2 poin.

Kembali ke topik

TRINH QUOC VIET

Sumber: https://tuoitre.vn/noi-nguon-coi-doi-ta-ve-20260112150408674.htm