Catatan rendah bulan Juli

Gendang sekolah tertidur di sudut Lagerstroemia ungu-merah muda, beberapa gugusan bunga ungu-merah muda yang mekar terlambat berkerumun dengan gugusan buah muda. Tiba-tiba, di batang pohon Royal Poinciana tua, masih ada jejak nama, mungkin diukir oleh seorang siswa pada hari perpisahan di musim panas lalu, kenangan tiba-tiba membanjiri kembali, garis-garis hijau buku tahunan tersayang, Juli dipenuhi kenangan. Musim ujian bulan Juli baru saja berakhir, dengan segala kesedihan, kegembiraan, kekhawatiran, dan rencana untuk masa depan, anak-anak meninggalkan ibu dan kampung halaman mereka untuk pertama kalinya, melangkah ke ruang kuliah universitas.

Bulan Juli kembali teringat dengan panen yang baru saja usai, di jalan desa, padi mengering di mana-mana. Tumpukan jerami kuning tumbuh, anak-anak bermain petak umpet sepanjang sore, saling memanggil. Kemudian musim tanam kembali ramai di desa. Mengikuti ayah, mengikuti ibu ke ladang untuk bercocok tanam, makan siang dengan ikan dan kepiting, sederhana namun lezat, penuh cinta.

Penduduk desa berlumpur di tangan dan kaki mereka, tetapi mereka saling menyayangi dan peduli. Hari ini mereka menanam di rumah Paman Tam, besok di rumah Bibi Hai, lalu beberapa hari kemudian di rumah mereka, dan seterusnya, bersama-sama melewati musim hujan dan musim panas. Aroma lumpur bercampur dengan aroma keringat, menciptakan aroma khas kerja keras petani, pedesaan, dan dekat. Setelah menanam, bulan baru baru saja terbit, turun ke sungai untuk mencuci kaki dan tangan, angin sejuk meniup semua kesulitan. Kemudian hujan akan menyirami sawah, padi akan segera menghijau, menjanjikan panen yang melimpah.

Orang tua yang penuh kasih yang telah bekerja keras sepanjang hidup mereka, bekerja keras di bawah terik matahari dan hujan, dan ketika anak-anak mereka tumbuh dewasa, mereka terlambat untuk membalas kebaikan mereka dan orang tua mereka sudah meninggal atau telah berpulang ke belahan dunia lain. Setiap kali saya memikirkannya, hati saya sakit, dan saya merasa kasihan pada bulan-bulan Juli yang sulit itu.

Di Taman Makam Martir pada bulan Juli, bunga-bunga juga bermekaran, dipenuhi haru menjelang hari peringatan para pahlawan yang gugur demi tujuan mulia. Betapa banyak darah leluhur tertumpah untuk mewarnai merah negeri ini. Betapa banyak air mata ibu dan istri yang diam menanti hari kemenangan. Ada yang kembali dengan potongan tulang belulang yang terbungkus bendera nasional. Ada pula yang meninggalkan sebagian tubuhnya di medan perang, kembali dengan kruk kayu dan kursi roda.

CN4 tan van.jpg — Pemakaman Martir Kota Ho Chi Minh pada bulan Juli. Foto: DUNG PHUONG

Ada orang-orang yang masih merasakan sakit setiap kali cuaca berubah. Luka lama dan serpihan peluru lama masih membara meskipun tanah air mereka telah lama bebas dari kehadiran musuh. Ada orang-orang yang tak akan pernah kembali, jasad mereka mungkin terbaring di parit atau kedinginan di hutan lebat, atau mungkin mereka terbaring di ribuan kuburan tak dikenal di seluruh negeri. Mari nyalakan dupa pada hari Juli ini untuk mengungkapkan rasa terima kasih kita yang mendalam dan mengenang kontribusi besar mereka yang dengan bangga disebut "Pahlawan" oleh Tanah Air.

Juli tak tergesa-gesa atau berisik, mengalir lembut bagai perahu kertas tua yang perlahan di atas air. Juli bagaikan nada rendah dalam simfoni waktu. Juli mendekat dan musim gugur telah tiba, di taman, bunga matahari berwarna kuning cerah, riang di bawah sinar matahari. Mendengarkan kedatangan Juli, sendu, sendu...!

LAC YEN

Sumber: https://www.sggp.org.vn/not-tram-thang-bay-post804547.html