Air Mata Ibu

Sore itu berbadai, langit tertutup awan kelabu, dan rintik-rintik hujan jatuh di depan gang. Aku duduk diam di dekat jendela, memandang ke jalan desa yang berkelok-kelok menuju ladang, tempat jejak kaki ibuku dulu berada. Tiba-tiba, kenangan masa kecil membanjiri pikiranku, dan bayangan seorang perempuan kurus dengan punggung bungkuk akibat beban mencari nafkah terasa membakar hatiku.

Saat itu, keluarga saya sangat miskin. Ayah saya meninggal dunia dini setelah sakit parah, meninggalkan saya dan ibu saya sendirian di dunia ini. Saat itu, saya baru berusia delapan tahun, adik perempuan saya masih dalam pelukan saya. Sejak kepergian ayah saya, ibu saya harus menanggung semuanya sendirian, menjadi ayah sekaligus ibu. Siang hari, beliau pergi ke ladang, dan malam harinya bekerja menjahit. Lampu selalu menyala hingga larut malam, dan bayangan ibu saya yang duduk di samping mesin jahit terpatri dalam ingatan saya.

Berkali-kali, aku terbangun tengah malam dan melihat ibuku terkulai di atas meja, masih memegangi kain itu. Aku mengguncangnya:

- Bu, tidurlah. Ibu sangat lelah...

Ibu membuka matanya dan tersenyum lembut:

- Tidak apa-apa, aku akan bekerja sedikit lagi agar aku punya uang untuk membeli susu untuk adikku besok.

Kalimat itu, sampai sekarang, bagai jarum yang menusuk ke dalam hatiku.

Masa kecilku identik dengan makanan campur kentang, dengan kemeja tambal sulam yang selalu dicuci bersih. Setiap kali ada perayaan di desa, teman-temanku memakai baju baru, hanya saja aku masih memakai baju lama yang pudar. Aku sedih, menyembunyikan wajahku di sudut rumah. Melihat itu, ibuku diam-diam melepas satu-satunya syal yang selalu ia kenakan, duduk, dan dengan teliti memotong serta menjahitkan kemeja untukku. Malam itu, aku terus-menerus mendengar suara jarum dan benang. Dan keesokan paginya, sebuah kemeja biru baru tertata di atas meja. Aku memeluk ibuku, terisak dan tak bisa berkata apa-apa. Aku masih ingat mata merah ibuku karena begadang semalaman.

Air mataku jatuh karena bahagia. Tapi aku tidak tahu bahwa sejak saat itu, ibuku kehilangan satu-satunya selendang yang bisa ia kenakan saat ada acara di desa atau saat ia harus pergi ke komplek...

***

Saat berusia delapan belas tahun, saya lulus ujian masuk universitas di kota. Kabar baik itu membuat seluruh keluarga menangis tersedu-sedu, tetapi segera setelah senyum itu muncul kekhawatiran. Dari mana saya akan mendapatkan uang untuk membayar sekolah? Saya tahu betul bahwa toples beras di sudut rumah hanya setengah penuh, dan kotak kayu berisi uang simpanan lama ibu saya hanyalah beberapa lembar uang kertas. Namun ketika saya mengatakan bahwa saya akan berhenti kuliah sementara untuk bekerja membantu ibu saya, ibu saya langsung menepisnya:

- Tidak, saya harus pergi ke sekolah!

Aku diam-diam memperhatikan tangan ibuku yang kurus dan gemetar menandatangani surat-surat pinjaman. Saat itu, hatiku kembali sakit.

Hari aku pergi ke kota, ibuku mengantarku ke terminal bus. Ia telah mengemas setumpuk sayuran, sebuah tas kain berisi beberapa kilogram beras panggang, dan dengan tangannya yang kapalan, ia dengan gemetar menyelipkan beberapa lembar uang ke tanganku. Air matanya kabur diterpa kabut pagi. Aku segera berbalik, takut melihatnya menangis, karena aku tahu begitu melihatnya menangis, aku takkan punya nyali untuk pergi.

Selama bertahun-tahun belajar jauh dari rumah, kehidupan mahasiswa terasa sulit. Sering kali saya begadang untuk belajar, saya teringat ibu saya yang bekerja keras di bawah cahaya lampu, mengingatkan saya untuk tidak patah semangat. Saya melakukan berbagai pekerjaan sampingan: melayani tamu di restoran, membagikan brosur, menjadi guru les... untuk meringankan beban ibu saya.

Setiap kali aku menelpon ke rumah, ibuku hanya menanyakan satu pertanyaan yang sudah biasa aku tanyakan:

- Apakah kamu punya cukup makanan?

Dan ketika aku bilang, "Aku baik-baik saja," Ibu tersenyum lagi. Aku bisa mendengar desahan lega di ujung telepon, dan aku membayangkannya diam-diam memetik sayuran untuk dijual di pasar, atau mengerjakan pekerjaan tambahan memperbaiki dan menjahit pakaian.

Setelah lulus kuliah, saya mendapatkan pekerjaan tetap di kota. Begitu menerima gaji pertama, saya kembali ke kampung halaman dan membelikan ibu saya mantel hangat. Ibu tersenyum:

- Ibu masih bisa memakai baju lama, sebaiknya kamu simpan uangnya untuk masa depan.

Aku memohon pada ibuku untuk memakainya. Dalam penampilannya yang menyedihkan, matanya berbinar gembira dan air mata berkilauan. Itu adalah air mata kebahagiaan setelah pengorbanan seumur hidup.

***

Waktu berlalu, aku menikah, pekerjaan semakin sibuk. Perjalanan pulang ke kampung halaman untuk menjenguk ibuku semakin jarang. Setiap kali aku menelepon, ibuku masih tersenyum dan berkata ia baik-baik saja. Aku terus percaya bahwa ibuku akan selalu seperti itu, tegar dan tangguh seperti ladang-ladang di kampung halamanku. Hingga suatu hari, adikku meneleponku sambil terisak-isak. Ibuku terjatuh di ladang di belakang rumah.

Aku bergegas kembali dan melihat ibuku terbaring di ranjang rumah sakit. Rambutnya memutih, wajahnya keriput. Hatiku sakit. Tangan ibuku yang gemetar menggenggam tanganku, suaranya lemah namun tetap penuh kasih sayang:

- Jangan khawatir, aku baru saja terpeleset. Aku senang sekali melihatmu kembali...

Mata Ibu berkaca-kaca. Aku pun menangis tersedu-sedu seperti anak kecil. Tiba-tiba aku menyadari bahwa sepanjang hidupnya, Ibu telah meneteskan banyak air mata untuk kami—air mata yang terpendam, penuh kekhawatiran sekaligus kebahagiaan.

Ibu memang sudah pulih, tetapi kesehatannya belum sebaik dulu. Saya memutuskan untuk membawanya ke kota agar lebih dekat dan bisa merawatnya. Di balkon kecil saya, saya menanam taman bunga kecil. Setiap pagi, Ibu duduk di sana, matanya menerawang jauh mengamati setiap kuncup bunga. Melihat Ibu dengan damai, saya mengerti bahwa jauh di lubuk hatinya, kebahagiaannya yang sederhana hanyalah melihat anak-anaknya sehat, hangat lahir dan batin.

Suatu sore, saat matahari terbenam, ibu saya dengan lembut memegang tangan saya dan berbisik seolah-olah di ranjang kematiannya:

Anakku, tak ada yang lebih kuinginkan dalam hidupku selain keselamatanmu. Ke mana pun aku pergi nanti, ingatlah, air mataku bukan karena penderitaan, melainkan karena aku sangat mencintaimu...

Itulah kata-kata terakhir yang ditinggalkan ibuku. Kemudian, beliau meninggal dunia dengan tenang dan damai setelah tidur panjang.

Pada hari pemakaman, hujan gerimis di kota kelahiranku. Di tengah isak tangisku dan adikku, aku mendengar kata-kata ibuku: "Jalani hidup dengan baik, agar ibuku di sisi lain dapat beristirahat dengan tenang."

Kini, Ibu telah kembali pada Ayah. Setiap kali aku memikirkannya, aku melihat siluetnya di suatu tempat: dalam makanan yang masih beraroma kentang rebus, dalam kemeja hijau yang tertambal di sana-sini, dalam air mata yang berkilauan saat ia mengantarku ke kota. Seumur hidupnya, Ibu tak pernah hidup untuk dirinya sendiri.

Air mata ibu bukan hanya jejak kesusahan, tetapi juga aliran manis yang menyejukkan dan mendukung jiwa kita saat kita tumbuh.

Sumber: https://baocantho.com.vn/nuoc-mat-cua-me-a190551.html