Empat tahun. Empat malam yang diterangi cahaya bulan, dan dia belum pernah kembali ke tempat ini sekalipun. Selama berada di kota yang jauh itu, dia berpikir waktu akan menyembuhkan rasa sakitnya, tetapi setiap Festival Pertengahan Musim Gugur, aroma kue bulan dari toko-toko di jalanan akan membuat hatinya sakit. Hari ini, saat dia turun dari bus terakhir, dan aroma familiar dari gang kecil ini tercium kembali, dia mengerti bahwa beberapa kenangan tidak akan pernah bisa dilupakan.
Dari dalam terdengar dengungan stabil dari mesin pengaduk adonan, diselingi batuk-batuk pelan. Ia tahu itu Bibi Ngoc yang sedang menyiapkan adonan kue untuk sore itu. Akankah tangan Bibi Ngoc yang kurus dan lemah masih memiliki kekuatan untuk menguleni adonan dan menggulung setiap lapisan kue? Ia ingat pagi-pagi buta itu ketika Nguyen bangun pukul 5 pagi untuk membantu ibunya menyiapkan bahan-bahan, matanya terfokus penuh saat ia menggulung setiap isian kacang hijau dan setiap potongan daging yang harum.
Pintu kayu yang sudah biasa ia lihat berderit terbuka. Bibi Ngoc melangkah keluar, rambutnya jauh lebih beruban dari sebelumnya, punggungnya terlihat membungkuk. Namun matanya masih berbinar ketika melihat Hue . Air mata menggenang, tetapi ia menahannya. "Hue, kau kembali?" suaranya bergetar. "Aku sudah menunggumu begitu lama."
Ruang interior tetap sama, hanya rak-raknya lebih kosong, dan cetakan kue pun berkurang. Meja sudut tempat Nguyen biasa duduk mendesain pola kue kini hanya memiliki sebuah kursi kecil di dekat dinding, di atasnya terdapat sebuah buku catatan tebal. Hue langsung mengenalinya sebagai buku catatan resep yang ditulis tangan oleh Nguyen baris demi baris, sejak awal ia belajar membuat kue.
"Tante masih membuat kue menggunakan resep Nguyen," kata Tante Ngoc, suaranya sedikit bergetar saat menyerahkan buku catatan itu kepada Hue. Tulisan tangan Nguyen yang jelas terpampang di depan mata Hue: "Kue beras ketan isi kacang hijau, perbandingan tepung beras ketan dan gula batu 5:2, ingat untuk menambahkan sedikit minyak goreng agar kuenya lembut. Hue lebih suka kue yang lembut daripada yang kenyal"... Setiap kata seperti bisikan dari masa lalu, membuat hatinya sakit.
“Sekarang aku sudah tua, penglihatanku mulai kabur, tanganku gemetar, tetapi setiap kali musim ini tiba, aku selalu mengingatmu. Aku ingat semua saat Nguyen bercerita tentangmu.” Sore hari berlalu. Mereka duduk bersama, mendengarkan dengungan oven yang stabil. Aroma kue yang dipanggang tercium dari kompor, bercampur dengan sinar matahari yang masuk melalui jendela kecil. Hue memandang ke halaman belakang, tempat pot bunga osmanthus yang ditanam Nguyen masih berdiri, bunga-bunga kecilnya mekar penuh. Bibi Ngoc berbisik, “Setiap Festival Pertengahan Musim Gugur, aku tidak membuat kue untuk mencari keuntungan. Aku membuatnya hanya karena aku merindukan Nguyen.”
Malam itu, Bibi Ngoc mengajak Hue ke ruangan kecil di belakang toko, tempat Nguyen biasanya tidur siang di hari-hari sibuk. Ruangan itu sama seperti biasanya: sebuah tempat tidur, lemari kecil, dan sebuah kotak kayu di atas meja. Sendirian di ruangan itu, Hue membuka kotak tersebut. Di dalamnya terdapat catatan, sketsa kemasan kue, dan di bagian bawah, sebuah surat yang belum terkirim. Kata-kata yang familiar mengalir di depan matanya di bawah cahaya lampu:
"Hue tersayangku, aku menulis surat ini larut malam, setelah baru saja menyelesaikan percobaan pembuatan kue bulan untuk Festival Pertengahan Musim Gugur tahun ini. Sudah lama aku ingin memberitahumu bahwa aku ingin mengembangkan toko roti ini. Bukan hanya menjual kue bulan, tetapi juga mengajari orang lain cara membuatnya, agar resep keluarga kita tidak hilang. Aku bermimpi tentang sebuah tempat kecil di mana kamu dapat memajang lukisanmu, di mana kita dapat berbagi cinta melalui setiap kue bulan..."
Kata-kata terakhir itu membuat Nguyen menangis tersedu-sedu: "Sayangku, aku percaya cinta itu seperti memanggang kue; butuh waktu, kesabaran, agar kue matang merata, harum, dan lezat. Aku ingin menghabiskan seluruh hidupku mencintaimu." Di luar jendela, bulan purnama bersinar terang. Hue duduk di sana hingga larut malam, mendengarkan kokokan ayam jantan dari rumah tetangga di kejauhan, dan sesekali suara sepeda motor yang lewat di gang kecil itu.
***
Pagi-pagi sekali, suara mesin pengaduk adonan bergema dari lantai bawah. Hue terbangun karena aroma kue yang sedang dipanggang, aroma familiar yang memberinya kedamaian yang tak terlukiskan. Bibi Ngoc berdiri di dekat kompor mengaduk isian kacang hijau. Rambutnya diikat rapi, dan tangannya masih terampil meskipun gemetar karena usia.
Hue berdiri di samping bibinya, memperhatikan setiap langkah yang sudah dikenalnya. Campuran kacang hijau mendidih, buihnya mengepul, dan aroma harum daun pandan memenuhi udara pagi. “Bibi, bolehkah aku tinggal di sini?” Bibi Ngoc menoleh sepenuhnya untuk melihat Hue. “Kau serius?” “Ya, Bibi. Aku ingin membuat kue bersamamu, untuk melanjutkan apa yang Nguyen tinggalkan…”
Di luar, sinar matahari awal musim gugur yang lembut menyaring melalui pepohonan pisang. Tak seorang pun berbicara, hanya suara air mendidih dan aroma kue yang dipanggang memenuhi udara.
***
Pada Festival Pertengahan Musim Gugur itu, toko roti kecil itu ramai dengan aktivitas. Hue tetap tinggal, bangun pagi-pagi sekali setiap hari bersama Bibi Ngoc untuk menyiapkan bahan-bahan. Di sore hari, Hue duduk di meja tempat Nguyen biasanya mendesain kemasan kue. Dia membuka buku catatannya lagi, membaca setiap baris yang ditinggalkan Nguyen. Ada resep yang belum dicoba, ide-ide yang hanya dicatatnya: "Kue bulan isi durian - bereksperimen dengan perbandingan durian dan kacang hijau," "Kelas membuat kue untuk anak-anak, sebulan sekali"...
Pada malam sebelum Festival Pertengahan Musim Gugur, Hue duduk sendirian di toko roti yang tenang. Kotak-kotak kue bulan yang dikemas rapi tersusun rapi di rak-rak. Jumlahnya tidak sebanyak tahun-tahun sebelumnya, tetapi setiap kue bulan dibuat dengan penuh cinta. Ia mengeluarkan surat dari Nguyen dan meletakkannya di atas meja di bawah cahaya kuning yang hangat.
Ia mengambil pena dan melanjutkan menulis, "Nguyen, sekarang aku mengerti. Cinta sejati tak pernah berakhir, hanya berubah bentuk. Aku akan tinggal di sini, aku akan melanjutkan apa yang kau tinggalkan belum selesai. Toko roti kecil ini akan selamanya menjadi tempat yang menyimpan cinta kita dan semua mimpi yang pernah kau dambakan."
Di luar, bulan purnama menggantung di atas atap yang ditutupi lumut. Aroma kue-kue yang baru dipanggang masih tercium di larut malam, bercampur dengan aroma bunga osmanthus di halaman. Dan Hue tahu bahwa, meskipun Nguyen sudah tidak ada di sini lagi, cintanya padanya, pada toko roti kecil ini, tidak akan pernah pudar.
Cerita pendek: MAI THI TRUC
Sumber: https://baocantho.com.vn/tiem-banh-va-nhung-la-thu-a191751.html
Komentar (0)