Ketika setiap pemberhentian menjadi sumber kecemasan.
Di bawah terik matahari siang bulan Juli, jalan-jalan tua Hanoi terasa panas menyengat, dan Bui Thi Thuong (38 tahun, dari provinsi Phu Tho) bermandikan keringat. Ia hanya berani menghentikan gerobak dagangannya di bawah pohon di taman untuk minum air sebentar sebelum bergegas kembali ke gerobaknya yang sarat muatan. Gerobak itu, yang penuh dengan piring, vas, cangkir, dan barang-barang porselen lainnya dengan berat hampir 200 kg, membuat setiap langkahnya terasa lambat dan berat.
"Aku tak berani berdiri di sini lama-lama. Saat ada pelanggan datang, aku cepat berjualan dan langsung pergi, karena kalau aku berlama-lama, aku takut dimarahi," katanya, tangannya masih memegang troli.
Setelah mencari nafkah sebagai pedagang kaki lima selama lebih dari sepuluh tahun, Ibu Thuong terbiasa berkeliling jalanan, terutama di Kota Tua Hanoi. Setiap hari, mulai pukul 6 pagi, ia meninggalkan kamar sewaannya yang kecil di lingkungan Tu Lien, mendorong gerobaknya sejauh 6-7 kilometer untuk menjual barang dagangannya, terkadang pergi ke Long Bien, terkadang kembali ke Kota Ho Chi Minh, lalu menyusuri 36 jalan di Kota Tua.
"Sebelumnya, ketika berjualan di jalanan belum diatur secara ketat, saya bisa memarkir kendaraan saya lebih lama di daerah padat penduduk. Penghasilan harian saya berkisar antara 300.000 hingga 400.000 VND," katanya.
Namun sejak kampanye untuk memulihkan ketertiban di trotoar diimplementasikan secara gencar, semuanya telah berubah. Tempat berjualan yang biasa ia kunjungi telah hilang, dan ia harus terus bergerak, berjualan sambil mengamati sekitarnya. "Beberapa hari saya menghabiskan sepanjang hari dengan gerobak saya yang beratnya hampir 200 kg dan hanya menjual beberapa barang. Beberapa hari saya beruntung bisa mendapatkan sekitar 200.000 dong. Ada juga hari-hari ketika kaki saya sakit dan saya tidak banyak berjualan," ceritanya.
Di kampung halamannya, ketiga anaknya masih bersekolah. Suaminya juga mencari nafkah dengan berjualan di jalanan. Beberapa hektar lahan pertanian sewaan tidak cukup untuk menghidupi seluruh keluarga, sehingga pasangan itu harus menerima situasi di mana salah satu tinggal di pedesaan dan yang lain pergi ke Hanoi untuk mencari nafkah.
"Tidak apa-apa jika hidupku sedikit sulit, asalkan anak-anakku mendapatkan pendidikan yang baik sehingga mereka bisa memiliki pekerjaan yang stabil di masa depan," ungkapnya.
Mungkin itulah juga yang memotivasinya untuk terus mendorong gerobaknya yang sarat muatan melalui jalanan di bawah terik matahari atau hujan deras yang tiba-tiba, dengan gigih mencari nafkah di negeri asing.
Ibu Bui Thi Thuong sedang berbicara dengan seorang pelanggan.
Di jalan lain, Ibu Nguyen Thi Huong (36 tahun, dari provinsi Ninh Binh ) dengan cepat berhenti untuk menjual sebungkus kacang rebus kepada seorang pelanggan sebelum kembali menaiki sepeda tuanya. Di belakang sepeda, sebuah keranjang besar yang diikat dengan aman memajang camilan seperti kentang rebus, kacang rebus, dan mangga.
Menurut Ibu Huong, berjualan di jalanan bergantung pada cuaca dan jumlah orang yang lewat, sehingga penghasilannya sangat tidak stabil. Pada hari-hari baik, ia bisa mendapatkan sekitar 250.000 VND, tetapi pada hari-hari lain, setelah dikurangi pengeluaran, ia hanya memiliki 50.000 VND.
Uang yang sedikit itu harus ditabung dengan hati-hati untuk membayar sewa, menutupi biaya hidup, dan mengirim uang ke kampung halaman untuk menghidupi kedua anaknya yang sudah bersekolah. Anak sulungnya bersekolah di SMA, dan yang bungsu di sekolah dasar, keduanya tinggal di pedesaan bersama kakek-nenek dari pihak ayah.
"Orang tua saya bekerja jauh di luar kota hanya untuk mendapatkan lebih banyak uang agar anak-anak mereka bisa mendapatkan pendidikan yang lebih baik daripada yang mereka dapatkan di masa lalu," ungkap Huong.
Terlepas dari semua kerja keras, hidup selalu penuh perjuangan. Sebelum keringat mengering, uang sudah habis. Berkali-kali, dia merasa kelelahan dan ingin beristirahat seharian, tetapi memikirkan anak-anaknya dan keadaannya, dia terus berjuang.
"Bahkan saat sakit pun, saya berusaha menahannya karena takut kehilangan pekerjaan seharian. Mengambil cuti sehari berarti saya tidak dibayar hari itu," katanya.
Beban mencari nafkah di usia tua
Di usia 74 tahun, ketika banyak orang menikmati masa pensiun bersama anak dan cucu mereka, Ibu Hoang Thi Mai masih mendorong gerobak buahnya menyusuri jalanan Hanoi setiap pagi. Usaha kecilnya adalah satu-satunya sumber penghasilannya untuk mencukupi kebutuhan hidup.
Berasal dari provinsi Hung Yen, ia pindah ke Hanoi bertahun-tahun lalu untuk mencari nafkah. Pada hari yang baik, ia menghasilkan sekitar 200.000 VND. Setelah dikurangi biaya barang, sewa, dan biaya hidup, jumlah yang tersisa sangat sedikit.
Setelah berbagai kampanye untuk memulihkan ketertiban perkotaan, tampilan trotoar Hanoi mengalami perubahan yang nyata.
Yang paling membuatnya sedih adalah seiring bertambahnya usia, kesehatannya semakin memburuk. Nyeri sendi menjadi lebih sering terjadi. Setiap kali ia pergi untuk pemeriksaan, ia harus mempertimbangkan dengan cermat setiap sen dari biaya rumah sakit.
Di balik kios pedagang kaki limanya tersembunyi kehidupan yang penuh kesulitan. Suaminya bertugas di militer tetapi ditolak tunjangannya karena kurangnya dokumen dan meninggal dunia sebelum waktunya setelah bertahun-tahun sakit. Ia membesarkan dua anak sendirian. Kini setelah anak-anaknya berkeluarga, ia tetap memilih untuk terus bekerja.
"Selama saya sehat, saya akan terus bekerja; saya tidak ingin menjadi beban bagi anak-anak dan cucu-cucu saya. Saya hanya berharap pemerintah kota akan fleksibel dan menyediakan area di mana pekerja lepas dan lansia seperti saya dapat berjualan selama beberapa jam setiap hari," ungkap Ibu Mai.
Keinginan itu juga dimiliki oleh banyak pekerja informal yang mencari nafkah di jalanan. Mereka memahami bahwa trotoar perlu dikembalikan kepada pejalan kaki, dan lalu lintas perlu mengalir lebih lancar. Namun, di balik jalanan yang tertata rapi, terdapat ribuan pekerja yang masih berjuang untuk beradaptasi dengan cara baru dalam mencari nafkah.
Di tengah jalanan yang semakin tertata dan bersih, gerobak pedagang kaki lima terus bergerak tanpa suara. Kampanye untuk memulihkan ketertiban di trotoar merupakan kebutuhan penting dalam proses pembangunan perkotaan. Namun di balik setiap kebijakan ini, masih ada orang-orang yang berjuang untuk beradaptasi setiap hari. Mereka berharap mendapatkan peluang mata pencaharian yang lebih layak sehingga mereka dapat terus bekerja dengan kekuatan mereka sendiri.
Sumber: https://phunuvietnam.vn/phan-doi-sau-ganh-hang-rong-238260701212357391.htm
