Quang Tri, tanah pertemuan.

Ini adalah judul buku yang mungkin akan segera diterbitkan. Awalnya, saya tidak berniat menerbitkan buku "untuk memperingati sebuah hari jadi," tetapi sejak penyatuan kembali negara, dan "Binh Tri Thien di tengah perang" yang bersatu kembali, karena pekerjaan saya di Asosiasi Sastra Binh Tri Thien dan Majalah Song Huong, wilayah Quang Tri menjadi semakin dekat dan berharga bagi saya. Selama beberapa dekade terakhir, banyak artikel saya tentang Quang Tri telah diterbitkan di surat kabar dan majalah di Binh Tri Thien dan di tingkat nasional. Tanah bersejarah ini telah digambarkan dalam banyak buku dan surat kabar; namun, kekayaan realitas Quang Tri seperti harta karun yang tidak akan pernah bisa dieksploitasi sepenuhnya. Belum lagi berbagai perspektif dan penggambaran kehidupan yang berbeda dalam buku-buku. Oleh karena itu, saya berharap tulisan saya, jika dikumpulkan menjadi sebuah buku, akan membantu orang untuk lebih memahami secara jelas dan mendalam tentang masyarakat dan tanah Quang Tri, meskipun hanya dari perspektif sederhana seseorang yang belum memiliki kesempatan untuk tinggal di sana dalam waktu yang lama. Maka terciptalah manuskrip "Quang Tri, tanah pertemuan".

Situs sejarah nasional khusus Hien Luong - Ben Hai - Foto: TRAN TUYEN

Selama tujuh dekade terakhir (sejak 20 Juli 1954), dalam benak jutaan orang Vietnam serta teman-teman di seluruh dunia, setiap kali Quang Tri disebut, yang terlintas adalah tanah yang dipilih sebagai garis pemisah yang membelah Vietnam menjadi dua. Saya memilih judul antologi ini, "Quang Tri - Tanah Konvergensi," karena saya ingin menyampaikan perspektif yang berbeda, dan pada saat yang sama, ini adalah "seruan" bagi semua orang untuk kembali ke Quang Tri...

Naskah sudah selesai, dan sebuah penerbit berjanji untuk mencetaknya, tetapi buku tersebut tidak dapat dirilis sebelum tanggal 20 Juli. Saya ingin mengutip esai pengantar dari buku tersebut, yang dikirimkan kepada para pembaca selama hari-hari ini ketika seluruh negeri mungkin sedang fokus pada Quang Tri. Esai tersebut ditulis 42 tahun yang lalu, dengan judul "Panggilan Suatu Tanah." Saya mengajak Anda untuk kembali bersama saya ke tanah istimewa negara kita ini...

***

Dari puncak bukit Dốc Miếu, mobil melaju kencang di jalan lurus yang membentang di antara sawah-sawah di komune Trung Hải dan Trung Sơn di tepi selatan Sungai Bến Hải, yang sedang berada di musim panen raya. Dua tanggul di sepanjang jalan yang baru dibuka, menggantikan lereng berkelok-kelok di masa lalu, tampak seperti dua pisau raksasa yang memotong pagar elektronik McNamara yang lama. Dekat jembatan Hiền Lương, jalan tiba-tiba sedikit melengkung ke arah timur sebelum berbelok kembali ke utara. Penyair Xuân Hoàng, dengan kacamata melamunnya, yang tak diragukan lagi telah menyeberangi Sungai Bến Hải berkali-kali selama bertahun-tahun, baru sekarang menyadari tikungan yang tidak biasa sebelum jembatan Hiền Lương. Dia segera bertanya kepada saya:

Mengapa kamu menempuh jalan yang berbelit-belit seperti itu?

Dengan cara ini, jembatan baru akan membentuk sudut siku-siku terhadap sungai.

Saya menjawab tanpa banyak berpikir. Para pekerja yang menyambungkan kembali keempat bentang jembatan di atas Sungai Ben Hai adalah mantan rekan seperjuangan saya dari pertempuran untuk mempertahankan jalur pasokan Truong Son melintasi Celah Mu Da lebih dari sepuluh tahun yang lalu.

Mobil itu oleng dan berbelok tajam di tikungan. Seorang mahasiswa dari Universitas Hue , yang sedang tertidur di sebelah saya, tiba-tiba terbangun karena seorang temannya mengguncangnya:

- Ha! Kita sudah sampai di Hien Luong!

- Di mana? Di mana Jembatan Hien Luong? Kenapa kamu tidak meneleponku?

Gadis itu terbangun dengan kaget, tampak terkejut, mengedipkan matanya dan melihat sekeliling. Dia berasal dari Nghia Binh. Selama bertahun-tahun, setiap kali dia menemukan Hien Luong di halaman buku, dia merindukan hari di mana dia bisa mengunjungi Sungai Ben Hai. Sekarang, Sungai Ben Hai, hijau zamrudnya di bawah sinar matahari musim panas, "hanya satu dayung saja sudah cukup untuk meluncur menyeberanginya." Ayo! Cepat, Nak! Hanya beberapa putaran roda lagi dan kita akan menyeberang. Aku melirik ke belakang ke jalan aspal yang berkelok-kelok di belakangku, dan sebuah pikiran tiba-tiba terlintas di hatiku. Jembatan itu seharusnya tegak lurus dengan sungai, tetapi jalan dan orang-orang yang membangun Jalan Tol Reunifikasi di pegunungan Truong Son tampaknya sengaja menciptakan lengkungan lembut di samping Hien Luong, sehingga generasi mendatang dari seluruh dunia, ketika melewati tempat ini, akan memperlambat roda mereka, memperlambat langkah mereka, membiarkan mata mereka menikmati pemandangan jembatan dan sungai yang telah menjadi bagian dari sejarah negara ini. Sebuah kurva yang menahan sedikit waktu, seperti pengingat untuk tidak lupa...

***

Hanya sedikit tempat di negara kita yang memiliki pemandangan seunik daerah sekitar Cua Tung. Lereng tanah basal merah, dipenuhi lada, teh, nangka, dan nanas... sarat dengan cita rasa daerah tengah, namun terletak tepat di sebelah Laut Cina Selatan. Tanjung berbatu yang gelap dan terjal menjorok ke laut, ombaknya yang berbusa putih menghantam pantai berpasir datar di mana seseorang seolah-olah dapat mengarungi air hingga ke Pulau Con Co tanpa air mencapai kepala mereka. Dan sumur air tawar hanya beberapa langkah dari laut asin... Mungkin itulah sebabnya, di masa lalu, penjajah Prancis dan Kaisar Bao Dai datang untuk membangun rumah musim panas di sekitar Cua Tung.

Hampir sepuluh tahun telah berlalu sejak senjata-senjata berhenti berbunyi di Cua Tung. Lereng tanah merah, yang dulunya dipenuhi kawah bom, kini dipenuhi buah-buahan, tetapi setiap langkah yang diambil di kawasan resor yang dulunya terkenal ini masih membekas dengan kenangan akan periode yang penuh gejolak dan dilanda perang itu.

Dari Mui Hau, kami berjalan menyusuri pantai dan berkumpul di sebuah batu besar dekat muara sungai untuk mendengarkan Bapak Mai Van Tan bercerita. Para pembaca di seluruh negeri, setelah mendengar beliau menceritakan kisah-kisah rakyat yang menarik dari kelompok etnis Van Kieu di pegunungan Truong Son, pasti akan terkejut mengetahui bahwa beliau juga memiliki banyak cerita tentang wilayah pesisir ini. Beliau adalah seorang perwira yang ditempatkan di "pos gabungan" Cua Tung selama hampir 10 tahun. Dan selama hampir 10 tahun pula beliau menjadi seorang penulis, namun beliau belum melunasi "hutangnya" kepada Cua Tung. Beliau telah beberapa kali mempertimbangkan untuk menulis guna melunasi hutang tersebut, tetapi perjuangan yang sengit dan kompleks di desanya telah menariknya ke dalam pertempuran baru. Sebuah buku karya beliau tentang perjuangan yang penuh semangat itu akan segera diterbitkan.

Kembali ke Cua Tung hari ini, kenangan lama kembali membanjiri pikirannya, bahkan melampaui kemampuan menulisnya. Sebelum sempat menulis, ia dengan penuh emosi menceritakan kepada kami perjuangan yang sunyi, gigih, namun sengit di kedua tepi sungai. Kenangan-kenangan ini, yang kemudian menjadi dasar buku barunya, dengan murah hati ia bagikan kepada teman-temannya. Kami mendengarkan suaranya yang serak karena angin laut yang kencang, dan merasa seolah-olah kami dapat mendengar dari pemandangan sekitarnya emosi mendalam yang telah ia kumpulkan selama bertahun-tahun.

Sebuah gundukan pasir di tepi selatan, seperti tangan yang menjangkau tanpa batas ke arah tepi utara; satu-satunya pohon kelapa yang tersisa di dataran tinggi, tempat dulunya seluruh rumpun pohon kelapa saling berjalin, menaungi seluruh bentangan tanah di sepanjang tepi sungai, batangnya penuh bekas kawah bom, beberapa daunnya yang menguning layu karena getah yang menggenang, tampak tak berubah, seperti monumen hidup, saksi abadi yang mengecam kejahatan destruktif penjajah Amerika. Pulau Con Co, "pulau baja," yang tersembunyi di laut berkabut, tiba-tiba muncul dari kepulan dupa merah di depan makam para prajurit yang gugur saat memasok pulau itu...

Meninggalkan tebing berbatu di kaki Kantor Polisi Cua Tung, yang selalu terpapar angin laut yang bebas dan deburan ombak, kami berjalan bersama dalam diam di jalan landai kembali ke tepian tanah merah. Tiba-tiba, aku merasakan rasa asin di bibirku. Apakah itu rasa laut yang terbawa angin, atau air mata yang baru saja mengalir? Di bawah kami terbentang "Bukit 61." Pada tanggal 20 Juni, tepat 15 tahun yang lalu, 61 orang dari komune Vinh Quang, termasuk tentara dan warga sipil dari tepi selatan, terjebak di terowongan di sepanjang tepian sungai ini.

Sekumpulan jet Amerika menjatuhkan bom dan tembakan artileri dari South Bank, tanpa henti mengubur para tentara bunuh diri yang datang untuk membuka pintu masuk terowongan. Ratusan orang mati lemas dalam kegelapan. Hingga hari ini, tidak ada cahaya yang pernah mencapai kuburan massal itu.

Ratusan rekan senegaraku! Begitu banyak harapan, tangisan anak-anak, jeritan, dan hutan lengan yang didorong oleh naluri bertahan hidup mencakar sisi terowongan hingga darah tertumpah, kata-kata terakhir terucap dari satu ke yang lain: "Jika aku bisa keluar..."; "Jika bibiku bisa keluar...". Tetapi mereka semua mati lemas jauh di bawah tanah.

Lima belas tahun telah berlalu! Mungkinkah, melalui jalannya sendiri, seni dapat menerangi kebencian yang mengakar dalam itu, memungkinkan seluruh umat manusia untuk menyaksikan secara langsung hutan lengan putus asa yang menggali dan mencakar hingga kelelahan, jeritan dan kata-kata terakhir yang tercekat yang telah ada selama bertahun-tahun...?

Di antara kami ada orang-orang yang baru sekali berada di sini, seperti para pelukis Buu Chi, Hoang Dang Nhuan, dan Tran Quoc Tien; dan para penyair Nguyen Khoa Diem dan Vo Que..., yang semuanya tiba-tiba merasa berhutang budi, merasa berkewajiban untuk bergabung dengan Bapak Mai Van Tan untuk melunasi "hutang" ini kepada tanah bersejarah ini.

Seperti harta karun yang tak habis-habisnya, tanah ini tetap terbuka, menawarkan ruang bagi mereka yang datang kemudian untuk menjelajah dan berinovasi. Tetapi itu tidak berarti kita bisa berpuas diri atau ragu-ragu. Sejarah tidak berakhir di sini. Kita tidak bisa terburu-buru, tetapi jika kita terus menunda-nunda, hutang sejarah yang terus bertambah hanya akan semakin besar. Tidak! Kita tidak bisa menunda lebih lama lagi.

Hanya seminggu setelah pembukaan perkemahan penulisan lagu, para pemuda Vinh Quang berbagi lagu baru tentang tepian Sungai Ben Hai karya komposer Hoang Song Huong, dan penyair Xuan Hoang mengirimkan pesan tulus kepada penduduk Cat Son di tepi selatan: "...Aku kembali ke dermaga lama, hatiku/Merasa kesal pada diriku sendiri karena terlambat mengungkapkan cinta kita/Feri tidak menunggu/Ia masih menyeberangi sungai - sejak kapan angin bertiup kencang..."

***

Di Hoa Ly, tangan-tangan pekerja keras dan semangat kemajuan sedang membangun harapan baru dan kehidupan baru. Seribu pohon nangka telah ditanam di perbukitan tandus di belakang desa. Dua puluh ribu pohon nangka akan ditanam dalam beberapa tahun mendatang, sebagai persiapan untuk perkebunan lada di masa depan. Model kegiatan ekonomi berbasis kebun, yang meliputi lada, teh, tanaman pangan, dan bahkan tanaman obat, secara bertahap mulai terbentuk...

Di tanah heroik dari era perang anti-Amerika ini, kisah-kisah baru terungkap setiap hari. Terbenam dalam kehidupan yang semarak ini, kita masing-masing merasakan kegembiraan, perasaan yang tak ingin kita perlambat lagi. Di sebuah studio kecil di tengah taman yang tenang di Vĩ Dạ, seniman Bửu Chỉ telah menyelesaikan sebuah lukisan yang menggambarkan potensi daerah pesisir Cửa Tùng, menyerukan pembukaan cakrawala baru. Seniman Vũ Trung Lương, Kepala Sekolah Tinggi Seni Rupa Huế, bersama beberapa guru, baru saja membawa puluhan siswa dalam perjalanan lapangan di sepanjang tepi Sungai Bến Hải.

Sketsa untuk monumen di Jembatan Hien Luong di Lereng Mieu, dekat "Bukit 61" di komune Vinh Quang, secara bertahap mulai terbentuk. Nguyen Khoa Diem, yang baru saja terbebas dari tanggung jawab berat pekerjaannya di masyarakat yang telah lama membebani jiwa puitisnya, dengan penuh semangat bergabung dengan para nelayan, menaiki perahu untuk melaut, dan puisinya "Tanah Air" kembali bergema: "...Ayo, saudara-saudara - mari kita berdiri tegak/Sekarang mari kita tebarkan jala kita, mari kita semua hadir/Air mengalir deras, ombak menghantam perahu/Saudara-saudara, mari kita satukan kekuatan kita/Laut bergejolak, memperlihatkan dada kita di hamparan yang luas/Ombak melahirkan, bergelombang dan berdenyut...". Draf "kelahiran" ini di dekat Cua Tung semakin menebal di depan mata saya.

Di depan mataku, di tanah yang telah dibom dan dihancurkan oleh penjajah Amerika, semak-semak lada saling berjalin tak terpisahkan, tumbuh semakin tinggi dari hari ke hari di samping pohon nangka yang akarnya telah menancap dalam-dalam di tanah basal merah yang subur, menghasilkan gugusan buah pada panen pertama.

Karena tak sabar menunggu musim cabai tiba, saya meminta untuk memetik sekelompok cabai hijau yang segar dan mencicipi setetes sari buahnya yang segar dan montok, yang sarat dengan cita rasa tanah yang selalu terbakar oleh api perjuangan.

Komentar (0)