Quang Tri, tanah konvergensi

Ini adalah judul buku yang mungkin akan segera dirilis untuk para pembaca. Awalnya, saya tidak berniat menerbitkan buku "dalam rangka peringatan ini", tetapi sejak negara ini bersatu, dan kemudian "Binh Tri Thien yang Terbakar" muncul, berkat kerja keras saya di Asosiasi Sastra dan Seni Binh Tri Thien dan Majalah Sungai Huong, tanah Quang Tri menjadi semakin dekat dan akrab bagi saya. Selama beberapa dekade terakhir, banyak artikel saya tentang Quang Tri telah dimuat di surat kabar dan majalah di Binh Tri Thien dan wilayah tengah. Tanah bersejarah ini telah ditampilkan dalam banyak buku dan surat kabar, tetapi kekayaan realitas Quang Tri bagaikan tambang berharga yang belum sepenuhnya dieksploitasi. Belum lagi perbedaan perspektif dan kehidupan yang disajikan di halaman-halaman buku ini. Oleh karena itu, saya berharap tulisan-tulisan saya, jika "dikumpulkan" menjadi sebuah buku, akan membantu orang-orang memahami lebih jelas dan mendalam tentang masyarakat dan tanah Quang Tri, meskipun hanya dari sudut pandang sederhana seseorang yang tidak memiliki kondisi untuk tinggal di sana dalam waktu lama. Maka, terbentuklah naskah "Quang Tri, Tanah Konvergensi".

Hien Luong - Situs peninggalan nasional khusus Sungai Ben Hai - Foto: TRAN TUYEN

Selama tujuh dekade terakhir (sejak 20 Juli 1954), di benak jutaan rakyat Vietnam serta sahabat-sahabat di seluruh dunia, setiap kali Quang Tri disebut, orang-orang akan membayangkan sebuah negeri yang dipilih sebagai perbatasan yang membelah Vietnam menjadi dua. Saya memilih judul koleksi ini "Quang Tri - negeri pertemuan" karena saya ingin menyampaikan perspektif yang berbeda, sekaligus merupakan "panggilan" bagi semua orang untuk kembali ke Quang Tri...

Naskahnya telah selesai dan sebuah penerbit berjanji untuk membantu mencetaknya, tetapi buku tersebut baru dapat diterbitkan pada 20 Juli. Saya ingin mengutip esai pembuka buku ini untuk disampaikan kepada para pembaca di hari-hari ketika seluruh negeri kemungkinan besar sedang menatap Quang Tri. Esai tersebut ditulis 42 tahun yang lalu, dengan judul "Panggilan Sebuah Negeri". Saya mengundang Anda untuk kembali bersama saya ke negeri istimewa ini...

***

Dari Doc Mieu, mobil melaju kencang menyusuri jalan lurus yang membentang di antara ladang-ladang yang sedang musim panen di dua komune, Trung Hai dan Trung Son, di tepi selatan Sungai Ben Hai. Dua lereng di jalan yang baru dibuka menggantikan lereng berkelok-kelok di masa lalu, tampak seperti dua pisau raksasa yang membelah pagar elektronik Mac-na-ma-ra tua menjadi dua. Jalan di dekat Jembatan Hien Luong tiba-tiba berbelok sedikit ke timur sebelum kembali ke utara. Penyair Xuan Hoang, dengan kacamatanya yang menawan, pasti telah menyeberangi Sungai Ben Hai berkali-kali selama bertahun-tahun, baru hari ini ia menyadari belokan yang tidak biasa di depan pintu masuk Jembatan Hien Luong. Ia segera bertanya kepada saya:

- Mengapa kamu berkelana seperti itu?

- Jadi jembatan baru itu tegak lurus dengan sungai.

Saya menjawab tanpa banyak berpikir. Para pekerja yang menyambung kembali keempat bentang jembatan Sungai Ben Hai adalah rekan-rekan lama saya dalam pertempuran mempertahankan rute Truong Son melintasi Lintasan Mu Da lebih dari sepuluh tahun yang lalu.

Mobil itu memiringkan rodanya dan berbelok ke tikungan. Seorang mahasiswa dari Universitas Hue sedang tertidur di sebelah saya ketika tiba-tiba seorang teman mengguncangnya dan berteriak:

- Ha! Kita sudah di Hien Luong!

- Di mana? Di mana Jembatan Hien Luong? Kenapa kamu tidak meneleponku?

Gadis itu terbangun, tampak panik, mengerjapkan mata dan melihat sekeliling. Ia berasal dari Nghia Binh. Selama bertahun-tahun, setiap kali ia bertemu Hien Luong di buku, ia berharap suatu hari nanti bisa pergi jauh ke Sungai Ben Hai. Kini, ada Sungai Ben Hai, sungainya begitu biru di bawah terik matahari musim panas, "cukup satu dayung saja sudah cukup untuk menyeberang". Ayo! Cepat! Tak perlu banyak putaran roda lagi untuk melewatinya. Aku menoleh ke belakang ke jalan aspal berkelok di belakangku dan sebuah pikiran tiba-tiba mengusik hatiku. Jembatan itu seharusnya tegak lurus dengan sungai, tetapi jalan dan orang-orang yang membuka rute Thong Nhat di pegunungan Truong Son tampaknya sengaja menciptakan tikungan tajam di Hien Luong agar generasi mendatang dari seluruh dunia, ketika melewati tempat ini, akan perlahan memutar roda mereka, berjalan perlahan, memberi waktu bagi mata mereka untuk menangkap bayangan jembatan dan sungai yang telah tercatat dalam sejarah negara ini. Sebuah tikungan yang menahan momen waktu, seperti pengingat untuk tidak lupa...

***

Jarang sekali kita menemukan tempat di negeri kita dengan lanskap seistimewa tanah di sebelah Cua Tung. Lereng basal merah yang dipenuhi lada, teh, nangka, nanas... yang diresapi cita rasa dataran tengah, terletak di sebelah Laut Timur. Bebatuan gelap dan berotot menjorok ke laut dengan ombak putih di atas gundukan pasir yang datar, seakan mampu mengarungi hingga ke Pulau Con Co di kejauhan tanpa air mencapai kepala kita. Dan sumur air tawar hanya beberapa langkah dari laut yang asin... Mungkin itulah sebabnya di masa lalu, penjajah Prancis dan Bao Dai datang untuk membangun rumah peristirahatan di sebelah Cua Tung.

Sudah hampir sepuluh tahun sejak suara tembakan di Cua Tung. Lereng tanah merah yang dulunya tertutup kawah bom kini telah tumbuh dan berbuah, tetapi setiap langkah di kawasan resor terkenal dari masa lalu ini masih membangkitkan kenangan perang yang membara.

Dari Tanjung Hau, kami menyusuri pantai dan duduk bersama di atas batu besar dekat muara sungai untuk mendengarkan Mai Van Tan bercerita. Para pembaca di seluruh negeri telah mendengarnya menceritakan kisah-kisah kuno yang unik tentang suku Van Kieu di Pegunungan Truong Son, dan tentu saja mereka tidak menyangka bahwa ia memiliki segudang kisah tentang negeri di tepi laut ini. Ia adalah seorang perwira yang menjaga "pos persatuan" Cua Tung selama hampir 10 tahun. Dan selama hampir 10 tahun ia telah menjadi penulis, tetapi belum juga melunasi "utangnya" kepada Cua Tung. Ia telah beberapa kali berniat untuk menulis untuk melunasi "utangnya", tetapi perjuangan yang sengit dan rumit di ladang-ladang di kampung halamannya telah menyeretnya ke dalam pertempuran baru. Sebuah buku yang ia tulis tentang perjuangan yang penuh semangat itu akan segera diterbitkan.

Hari ini, sekembalinya ke Cua Tung, kenangan lama menggelora hingga membingungkan penanya. Sebelum sempat menulis, ia dengan penuh emosi bercerita tentang perjuangan yang hening, gigih, namun sengit di kedua sisi sungai. Kenangan itu juga menjadi modal yang akan membentuk halaman-halaman buku barunya, tetapi ia dengan murah hati membagikannya secara merata kepada teman-temannya. Kami mendengarkan suaranya, yang serak karena angin laut yang kencang, dan seolah mendengar dari pemandangan di sekitarnya, perasaan mendalam yang telah terkumpul selama bertahun-tahun.

Gundukan pasir di tepi selatan, bagaikan tangan, terus menggapai tepi utara; satu-satunya pohon kelapa yang tersisa di tepian yang tinggi, tempat dulunya deretan pohon kelapa menjalin cabang-cabangnya untuk menaungi seluruh jalur tepi sungai, batang kelapa itu penuh bekas bom, beberapa daun menguning layu karena sumber kehidupan terhalang, tampak tak berubah, bagaikan monumen hidup, saksi abadi yang mengecam kejahatan destruktif penjajah Amerika. Con Co, pulau baja, telah tersembunyi di permukaan laut yang berkabut, tiba-tiba muncul dari titik-titik dupa merah yang berkelap-kelip di depan makam para prajurit yang gugur dalam perjalanan pasokan ke pulau itu...

Meninggalkan bongkahan batu di kaki Kantor Polisi Cua Tung, yang selalu terpapar angin laut yang riang dan deru ombak, kami berjalan berdampingan dalam diam di jalan setapak curam kembali ke tepian tanah merah. Tiba-tiba aku merasakan ujung bibirku terasa asin. Apakah rasa laut yang meresap ke bibirku bersama angin, ataukah air mata yang baru saja mengalir? Di bawah kami terbentang "Bukit 61". Pada tanggal 20 Juni, tepat 15 tahun yang lalu, 61 orang dari komune Vinh Quang, termasuk tentara dan warga dari tepi selatan, terjebak di terowongan di tepian sungai ini.

Kawanan jet Amerika menjatuhkan bom dan artileri dari tepi selatan, menguburkan para tentara bunuh diri yang datang untuk membuka pintu masuk terowongan. Ratusan orang mati lemas dalam kegelapan. Hingga hari ini, tak ada seberkas cahaya pun yang mampu menyinari makam besar itu.

Ratusan rekan senegaraku! Betapa banyak harapan, tangisan anak-anak, jeritan, dan rimba naluri bertahan hidup yang mencakar kedua sisi terowongan hingga berdarah, kata-kata terakhir terucap satu sama lain: "Jika aku bisa lolos..."; "Jika kau bisa lolos...". Namun mereka semua mati lemas di bawah tanah yang dalam.

Sudah 15 tahun! Mungkin, dengan caranya sendiri, seni akan menerangi kebencian yang mendalam itu, agar seluruh umat manusia dapat melihat dengan mata kepala sendiri hutan lengan-lengan putus asa yang mencakar hingga kelelahan, jeritan-jeritan, kata-kata terakhir yang tercekat yang telah ada di sana selama bertahun-tahun...

Di antara kami, ada yang baru satu kali datang ke sini, seperti pelukis: Buu Chi, Hoang Dang Nhuan, Tran Quoc Tien; penyair: Nguyen Khoa Diem, Vo Que..., kami semua tiba-tiba merasa terlilit hutang, merasa berkewajiban untuk bersatu dengan Mai Van Tan guna melunasi "hutang" kepada tanah bersejarah ini.

Layaknya harta karun yang tak berujung, tanah ini masih terbuka, masih menyisakan ruang bagi mereka yang datang setelahnya untuk mengeksploitasi dan berkarya. Namun, bukan berarti kita boleh lengah dan ragu. Sejarah tidak berhenti di sini. Kita tak bisa terburu-buru, tetapi jika terus menunda, kisah-kisah baru akan terus bermunculan, menumpuk utang yang semakin berat kepada kehidupan. Tidak! Kita tak bisa menunda lebih lama lagi.

Hanya seminggu setelah hari pembukaan perkemahan menulis, pemuda Vinh Quang menyebarkan lagu baru tentang dua tepi Sungai Ben Hai karya musisi Hoang Song Huong dan penyair Xuan Hoang yang menyampaikan perasaan terdalamnya kepada penduduk Cat Son di tepi selatan: "... Aku kembali ke dermaga tua di hatiku/ Marah pada diriku sendiri karena datang terlambat menyampaikan kata-kata cinta satu sama lain/ Feri tak menunggu/ Masih menyeberangi sungai - sejak kapan angin bertiup...".

* * *

....Di Hoa Ly, tangan-tangan buruh dan semangat kemajuan menciptakan keyakinan baru, kehidupan baru. Seribu pohon nangka telah merambah perbukitan liar di belakang desa. Dua puluh ribu pohon nangka akan ditanam di tahun-tahun mendatang, mempersiapkan hutan lada utuh di masa depan. Model ekonomi kebun dengan lada, teh, tanaman pangan, dan bahkan obat-obatan yang melimpah secara bertahap mulai terbentuk...

Di tanah heroik perang anti-Amerika, kisah-kisah baru lahir setiap hari. Terbenam dalam kehidupan yang semarak itu, kita masing-masing merasa bersemangat dan tak bisa melambat lebih lama lagi. Di sebuah studio kecil di tengah taman Vi Da yang sejuk, seniman Buu Chi telah menyelesaikan sebuah lukisan tentang potensi daratan dan lautan Cua Tung yang membuka cakrawala baru. Seniman Vu Trung Luong, Rektor Hue College of Fine Arts, dan sejumlah guru baru saja membawa puluhan siswa untuk berlatih di sepanjang kedua tepi Sungai Ben Hai.

Sketsa monumen di samping Jembatan Hien Luong di lereng Mieu, di samping "Bukit 61" di Komune Vinh Quang, perlahan mulai terbentuk. Nguyen Khoa Diem baru saja terbebas dari beban berat kerja kolektif yang membebani jiwa puitisnya. Ia dengan penuh semangat bergabung dengan para nelayan, naik ke perahu untuk melaut, dan puisi "Negeri" kembali bergema: "... Ayo saudara-saudara - tegakkan badan/Sekarang pergi melaut, semua nelayan sudah hadir/Air pasang mengejar ombak, perahu menderu/ Saudara-saudara, mari kita bersatu menuju ladang/Laut bergelora, menampakkan dada dalam keluasan/Ombak sedang bekerja keras, bergulung-gulung dan melahirkan...". Naskah "kelahiran" di samping Cua Tung semakin tebal di depan mata saya.

Di depan mataku, di tanah yang telah dibom hingga hancur oleh penjajah Amerika, semak cabai tak terpisahkan, tumbuh makin tinggi dari hari ke hari, bersama dengan pohon nangka yang telah berakar dalam di tanah basal merah dan tengah menghasilkan tandan buah pertamanya.

Karena tak sabar menunggu musim cabai matang, ingin rasanya aku mengangkat seikat hijau dan mencicipi setetes segar, bulat, yang diresapi cita rasa tanah yang senantiasa berkobar dalam api perjuangan.

Cua Tung Creative Camp. Juni 1982.

Nguyen Khac Phe

Sumber: https://baoquangtri.vn/quang-tri-vung-dat-hoi-tu-187515.htm