Quang Tri, tanah konvergensi

Ini adalah judul buku yang mungkin akan segera dirilis untuk para pembaca. Awalnya, saya tidak berniat menerbitkan buku "pada kesempatan ulang tahun", tetapi sejak negara ini bersatu, dan kemudian "Binh Tri Thien yang terbakar" muncul, berkat kerja keras yang dilakukan di Asosiasi Sastra dan Seni Binh Tri Thien dan Majalah Sungai Huong, tanah Quang Tri menjadi semakin dekat dan akrab bagi saya. Selama beberapa dekade terakhir, banyak artikel saya tentang Quang Tri telah diterbitkan di surat kabar dan majalah di Binh Tri Thien dan wilayah tengah. Tanah bersejarah ini telah ditampilkan di banyak buku dan surat kabar, namun, kekayaan realitas Quang Tri bagaikan tambang berharga yang belum pernah dieksploitasi sepenuhnya. Belum lagi perbedaan perspektif, kehidupan yang disajikan di halaman-halaman buku akan berbeda. Oleh karena itu, saya berharap tulisan-tulisan saya, jika "dikumpulkan" menjadi sebuah buku, akan membantu orang-orang memahami lebih jelas dan mendalam tentang masyarakat dan tanah Quang Tri, meskipun hanya dari sudut pandang sederhana seseorang yang tidak memiliki kondisi untuk tinggal di sana dalam waktu lama. Maka, terbentuklah naskah "Quang Tri, Tanah Konvergensi".

Hien Luong - Situs peninggalan nasional khusus Sungai Ben Hai - Foto: TRAN TUYEN

Selama tujuh dekade terakhir (sejak 20 Juli 1954), di benak jutaan rakyat Vietnam serta sahabat-sahabat di seluruh dunia, setiap kali Quang Tri disebut, orang-orang akan membayangkan sebuah negeri yang dipilih sebagai perbatasan yang membelah Vietnam menjadi dua. Saya memilih judul koleksi ini "Quang Tri - negeri pertemuan" karena saya ingin menyampaikan perspektif yang berbeda, sekaligus merupakan "panggilan" bagi semua orang untuk kembali ke Quang Tri...

Naskahnya telah selesai dan sebuah penerbit berjanji untuk membantu mencetaknya, tetapi buku tersebut baru diterbitkan pada 20 Juli. Saya ingin mengutip esai pembuka buku ini untuk disampaikan kepada para pembaca di hari-hari ketika seluruh negeri mungkin sedang menatap Quang Tri. Esai tersebut ditulis 42 tahun yang lalu, dengan judul "Panggilan Sebuah Negeri". Saya mengundang Anda untuk kembali bersama saya ke negeri istimewa ini...

***

Dari Doc Mieu, mobil melaju kencang menyusuri jalan lurus yang membentang di antara ladang-ladang yang sedang musim panen di dua komune, Trung Hai dan Trung Son, di tepi selatan Sungai Ben Hai. Dua lereng di jalan yang baru dibuka menggantikan lereng berkelok-kelok di masa lalu, tampak seperti dua pisau raksasa yang membelah pagar elektronik Mac-na-ma-ra tua menjadi dua. Jalan di dekat Jembatan Hien Luong tiba-tiba berbelok sedikit ke timur sebelum kembali ke utara. Penyair Xuan Hoang, dengan kacamatanya yang menawan, pasti telah menyeberangi Sungai Ben Hai berkali-kali selama bertahun-tahun, baru hari ini ia menyadari belokan yang tidak biasa di depan pintu masuk Jembatan Hien Luong. Ia segera bertanya kepada saya:

- Mengapa kamu berkelana seperti itu?

- Jadi jembatan baru itu tegak lurus dengan sungai.

Saya menjawab tanpa banyak berpikir. Para pekerja yang sedang memasang kembali keempat bentang jembatan Ben Hai adalah rekan-rekan lama saya dalam pertempuran mempertahankan rute Truong Son melintasi Lintasan Mu Da lebih dari sepuluh tahun yang lalu.

Mobil itu memiringkan rodanya dan berbelok ke tikungan. Seorang mahasiswa dari Universitas Hue sedang tertidur di sebelah saya ketika tiba-tiba seorang teman mengguncangnya dan berteriak:

- Ha! Kita sudah di Hien Luong!

- Di mana? Di mana Jembatan Hien Luong? Kenapa kamu tidak meneleponku?

Gadis itu terbangun, tampak panik, mengerjapkan mata, dan melihat sekeliling. Ia berasal dari Nghia Binh. Selama bertahun-tahun, setiap kali ia bertemu Hien Luong di buku, ia berharap suatu hari nanti bisa pergi jauh ke Sungai Ben Hai. Kini, Sungai Ben Hai itu, sungai yang begitu biru di bawah sinar matahari musim panas, "cukup satu dayung saja untuk meluncur". Ayo! Cepat! Tak perlu banyak putaran roda lagi untuk menyeberang. Aku menoleh ke belakang, ke jalan aspal berkelok di belakangku, dan sebuah pikiran tiba-tiba mengusik hatiku. Jembatan itu seharusnya tegak lurus dengan sungai, tetapi jalan dan orang-orang yang membuka rute Thong Nhat di pegunungan Truong Son tampaknya sengaja menciptakan tikungan halus di sepanjang Hien Luong agar generasi mendatang dari seluruh dunia, ketika melewati tempat ini, akan perlahan memutar roda mereka, berjalan perlahan, membiarkan mata mereka menangkap bayangan jembatan dan sungai yang telah tercatat dalam sejarah negara ini. Sebuah tikungan yang menahan sedikit waktu, seperti pengingat untuk tidak lupa...

***

Jarang sekali kita menemukan tempat di negeri kita dengan lanskap seistimewa tanah di sebelah Cua Tung. Lereng basal merah yang dipenuhi lada, teh, nangka, nanas... yang diresapi cita rasa daerah tengah, terletak di sebelah Laut Timur. Bebatuan gelap dan berotot menjorok ke laut dengan ombak putih di atas gundukan pasir yang datar, seolah-olah kita bisa mengarungi sampai ke Pulau Con Co di kejauhan tanpa airnya masih mencapai kepala. Dan sumur air tawar hanya beberapa langkah dari laut yang asin... Mungkin itulah sebabnya di masa lalu, penjajah Prancis dan Bao Dai datang untuk membangun rumah peristirahatan di sebelah Cua Tung.

Sudah hampir sepuluh tahun sejak suara tembakan di Cua Tung. Lereng tanah merah yang dulunya tertutup kawah bom kini mulai berbuah, tetapi setiap langkah di kawasan resor terkenal ini masih membangkitkan kenangan perang yang membara.

Dari Tanjung Hau, kami menyusuri pantai dan duduk bersama di atas batu besar dekat muara sungai untuk mendengarkan Bapak Mai Van Tan bercerita. Para pembaca di seluruh negeri telah mendengarnya menceritakan kisah-kisah kuno yang unik tentang suku Van Kieu di Pegunungan Truong Son, dan tentu saja mereka tidak menyangka bahwa beliau masih menyimpan segudang kisah tentang negeri di tepi laut ini. Beliau adalah seorang perwira yang menjaga "pos persatuan" Cua Tung selama hampir 10 tahun. Dan selama hampir 10 tahun beliau telah menjadi penulis, tetapi belum juga melunasi "utangnya" kepada Cua Tung. Beliau telah beberapa kali berniat mengambil pena untuk melunasi "utangnya", tetapi perjuangan yang sengit dan rumit di ladang-ladang di kota kelahirannya telah menyeretnya ke dalam pertempuran baru. Sebuah buku karyanya tentang perjuangan yang penuh semangat itu akan segera diterbitkan.

Hari ini, sekembalinya ke Cua Tung, kenangan lama menggelora hingga membingungkan penanya. Sebelum sempat menulis, ia dengan penuh emosi bercerita tentang perjuangan yang hening, gigih, namun sengit di kedua sisi sungai. Kenangan itu juga menjadi modal yang akan membentuk halaman-halaman buku barunya, tetapi ia dengan murah hati membagikannya secara merata kepada teman-temannya. Kami mendengarkan suaranya, yang serak karena angin laut yang kencang, dan seolah mendengar dari pemandangan di sekitarnya, perasaan mendalam yang telah terkumpul selama bertahun-tahun.

Sebuah gundukan pasir di tepi selatan bagaikan tangan yang terulur ke tepi utara; satu-satunya pohon kelapa yang tersisa di tepian yang tinggi, tempat dulunya deretan pohon kelapa saling melilitkan cabang-cabangnya untuk menaungi seluruh jalur tepi sungai, batang kelapa itu penuh dengan bekas-bekas bom, beberapa daun menguning layu karena kurangnya getah kehidupan, tampak tak berubah, bagaikan monumen hidup, saksi abadi yang mengecam kejahatan destruktif penjajah Amerika. Con Co, pulau baja, telah tersembunyi di lautan berkabut, tiba-tiba muncul dari titik-titik dupa merah yang berkelap-kelip di depan makam para prajurit yang gugur dalam perjalanan pasokan ke pulau itu...

Meninggalkan bongkahan batu di kaki Kantor Polisi Cua Tung, yang selalu terpapar angin laut bebas dan deru ombak, kami berjalan berdampingan dalam diam di jalan setapak curam kembali ke tepi tanah merah. Tiba-tiba aku merasakan ujung bibirku terasa asin. Apakah rasa laut yang meresap ke bibirku bersama angin, ataukah air mata yang baru saja mengalir? Di bawah kami terbentang "Bukit 61". Pada tanggal 20 Juni, tepat 15 tahun yang lalu, 61 orang dari komune Vinh Quang, termasuk tentara dan warga dari tepi selatan, terjebak di terowongan di tepi sungai ini.

Kawanan jet Amerika menjatuhkan bom dan artileri dari Tepi Selatan, terus-menerus mengubur para tentara bunuh diri yang datang untuk membuka pintu masuk terowongan. Ratusan orang mati lemas dalam kegelapan. Hingga hari ini, tak ada seberkas cahaya pun yang mampu menyinari makam besar itu.

Ratusan rekan senegaraku! Begitu banyak harapan, tangisan anak-anak, jeritan, dan belantara naluri bertahan hidup yang mencakar kedua sisi terowongan hingga berdarah, kata-kata terakhir terucap satu sama lain: "Jika aku bisa lolos..."; "Jika kau bisa lolos...". Namun mereka semua mati lemas di bawah tanah yang dalam.

Sudah 15 tahun! Mungkin, dengan caranya sendiri, seni akan menerangi kebencian yang mendalam itu, agar seluruh umat manusia dapat melihat dengan mata kepala sendiri hutan lengan-lengan putus asa yang mencakar hingga kelelahan, jeritan-jeritan, kata-kata terakhir yang tertahan selama bertahun-tahun...

Di antara kami, ada orang-orang yang baru sekali datang ke sini, seperti pelukis: Buu Chi, Hoang Dang Nhuan, Tran Quoc Tien; penyair: Nguyen Khoa Diem, Vo Que..., kami semua tiba-tiba merasa terlilit hutang, merasa berkewajiban untuk bergabung dengan Mai Van Tan untuk melunasi "hutang" kepada tanah bersejarah ini.

Layaknya harta karun yang tak berujung, tanah ini masih terbuka, masih menyisakan ruang bagi mereka yang datang setelahnya untuk mengeksploitasi dan berkarya. Namun, bukan berarti kita boleh lengah dan ragu. Sejarah tidak berhenti di sini. Kita tak bisa terburu-buru, tetapi jika kita terus menunda, kisah-kisah baru akan terus bertambah, menumpuk utang kehidupan semakin berat. Tidak! Kita tak bisa menunda lebih lama lagi.

Hanya seminggu setelah hari pembukaan perkemahan menulis, pemuda Vinh Quang menyebarkan lagu baru tentang dua tepi Sungai Ben Hai karya musisi Hoang Song Huong dan penyair Xuan Hoang yang menyampaikan perasaan terdalamnya kepada penduduk Cat Son di tepi selatan: "... Aku kembali ke dermaga lama hatiku/ Marah pada diriku sendiri karena terlambat menyampaikan kata-kata cinta satu sama lain/ Kapal feri tak menunggu/ Tetap saja menyeberangi sungai - sejak kapan angin bertiup...".

* * *

....Di Hoa Ly, tangan-tangan buruh dan semangat kemajuan menciptakan keyakinan dan kehidupan baru. Seribu pohon nangka telah merambah perbukitan liar di belakang desa. Dua puluh ribu pohon nangka akan ditanam di tahun-tahun mendatang, mempersiapkan hutan lada utuh di masa depan. Model ekonomi perkebunan dengan ketersediaan lada, teh, tanaman pangan, dan bahkan obat-obatan yang cukup secara bertahap mulai terbentuk...

Di tanah heroik perang anti-Amerika, kisah-kisah baru lahir setiap hari. Terbenam dalam kehidupan yang semarak itu, kita masing-masing merasa bersemangat dan tak bisa melambat lebih lama lagi. Di sebuah studio kecil di tengah taman Vi Da yang sejuk, seniman Buu Chi telah menyelesaikan sebuah lukisan tentang potensi daratan dan lautan Cua Tung yang membuka cakrawala baru. Seniman Vu Trung Luong, Rektor Hue College of Fine Arts, dan sejumlah guru baru saja membawa puluhan siswa untuk berlatih di sepanjang kedua tepi Sungai Ben Hai.

Sketsa monumen di samping Jembatan Hien Luong di lereng Mieu, di samping "Bukit 61" di Komune Vinh Quang, perlahan mulai terbentuk. Nguyen Khoa Diem baru saja terbebas dari beban berat kerja kolektif yang membebani jiwa puitisnya. Ia dengan penuh semangat bergabung dengan para nelayan, naik ke perahu untuk melaut, dan puisi "Negeri" kembali bergema: "... Ayo saudara-saudara - tegakkan badan/Sekarang pergi melaut, semua nelayan sudah hadir/Air pasang mengejar ombak, perahu berdebur/ Saudara-saudara, mari kita bersatu menuju ladang/Laut gelisah, menampakkan dada kita di hamparan/Ombak sedang bekerja keras, bergolak, dan melahirkan...". Sketsa "kelahiran" di samping Cua Tung semakin tebal di depan mata saya.

Di depan mataku, di tanah yang telah dibom hingga hancur oleh penjajah Amerika, semak cabai tak terpisahkan, tumbuh makin tinggi dari hari ke hari, bersama dengan pohon nangka yang telah berakar dalam di tanah basal merah dan tengah menghasilkan tandan buah pertamanya.

Karena tak sabar menunggu musim cabai matang, saya ingin mengangkat seikat hijau dan mencicipi setetes segar, bulat, yang diresapi cita rasa tanah yang selamanya terbakar oleh api perjuangan.

Cua Tung Creative Camp. Juni 1982.

Nguyen Khac Phe

Sumber: https://baoquangtri.vn/quang-tri-vung-dat-hoi-tu-187515.htm