Tanah air, negara, dan rakyat! (Bagian 1)

Hà Nội Mới•12/04/2023

Buku "Mencari Bintang".

Perkenalan

Saat itu, di tengah perang perlawanan sengit melawan AS untuk menyelamatkan bangsa, mahasiswa Pham Quang Nghi meninggalkan universitas kesayangannya untuk bergabung di medan perang di Selatan. Dengan semangat masa muda dan pena yang sangat ekspresif, ia berhasil mencatat suka duka kehidupan dan tahun-tahun perjuangan dengan darah dan dagingnya sendiri.

"Mencari Bintang" adalah kumpulan kenangan yang hidup dan heroik; memiliki nilai dokumenter dan sastra, buku ini benar-benar berharga. Sambil "menceritakan kisahnya sendiri," gaya narasi Pham Quang Nghi selalu berfokus pada orang lain, menggambarkan dan menciptakan kembali beragam hati orang-orang sepanjang perjalanan hidupnya. Oleh karena itu, meskipun merupakan narasi diri, halaman-halaman tersebut tidak hanya berisi perasaan Pham Quang Nghi tetapi juga secara mengharukan menciptakan kembali gambaran tanah airnya, negaranya, dan hubungan antarmanusia.

"Mencari Bintang," yang diterbitkan oleh Penerbitan Asosiasi Penulis Vietnam pada tahun 2022, melanjutkan/menghubungkan benang merah ideologis dari karya-karya sebelumnya: "Nostalgia untuk Pinggiran Kota" (puisi, 2019), "Tempat Itu Adalah Medan Perang" (buku harian, catatan, 2019)... Dan yang terpenting, tulisan-tulisan Pham Quang Nghi menggerakkan hati orang-orang dengan ketulusan dan kesederhanaannya - jiwa yang sensitif dan penuh kasih sayang.

Tanah air: Nostalgia, kasih sayang

Pham Quang Nghi dibesarkan di tepi Sungai Ma. Gambaran sungai di kampung halamannya selalu terpatri dalam benaknya. Ketika berbicara tentang kampung halamannya, Pham Quang Nghi mengungkapkan rasa cinta yang mendalam, sikap hormat dan penuh penghargaan, serta nada nostalgia yang agak sendu. Desa Hoanh lebih dari tujuh puluh tahun yang lalu tampak semarak, damai, dan penuh kenangan indah. “Desa saya, di sanalah leluhur saya, kakek-nenek saya, orang tua saya, generasi demi generasi, bersama dengan penduduk desa, terikat bersama oleh keringat kerja keras dan ketekunan, berbagi suka dan duka, siang dan malam, membangun desa bersama. Desa saya, untungnya, telah menjadi desa tepi sungai selama beberapa generasi, di tepi selatan Sungai Ma. Sungai itu tenang di musim gugur, dengan air biru jernih; di musim panas, sungai itu ganas, dengan lumpur merah yang berputar-putar. Sungai itu telah berkontribusi dalam membentuk karakter, jiwa, dan semangat masyarakat Thanh Hoa, masyarakat kampung halaman saya” (hlm. 17). Penulis "Searching for a Star" sangat tergerak menyadari hubungan yang tak terpisahkan antara tubuh, pikiran, dan jiwa masyarakat Thanh Hoa - perpaduan harmonis antara jiwa yang peka, kecintaan akan keindahan, dan kepekaan puitis yang kaya pada Pham Quang Nghi.

Saat menceritakan kisah-kisah tentang kampung halamannya, Pham Quang Nghi mengungkapkan kecintaannya pada desa dan semangat komunitasnya melalui suaranya yang riang, dan sekaligus, kebanggaannya pada sejarah yang kaya dari desa Hoanh - tempat kelahirannya.

Penulis sangat memahami sejarah tanah dan penduduknya, berpengetahuan luas tentang banyak cerita rakyat, lagu rakyat, peribahasa, dan puisi yang berkaitan dengan tanah kelahirannya. Ini adalah bukti kecintaannya yang tulus terhadap tanah kelahirannya! Pada saat yang sama, pembaca juga dapat melihat pengetahuan penulis yang luas dan mendalam. Misalnya, puisi karya sarjana peringkat kesembilan Pham Quang Bat, prasasti pada lonceng karya Profesor Vu Khieu yang memuji kebajikan Putri Phuong Hoa; dan dokumen asli tentang catatan tanah Dinasti Nguyen pada tahun ke-11 pemerintahan Minh Mang (1830) yang berkaitan dengan desanya. Yang paling penting, terdapat hubungan yang erat dengan budaya rakyat dan jiwa masyarakat biasa. Mungkin hal ini disebabkan oleh pengaruh neneknya: "Tidak seperti kakek saya, nenek saya tidak tahu bagaimana mengutip sastra dan filsafat para bijak. Dia hanya mengutip lagu-lagu rakyat dan peribahasa. Dia hanya mengungkapkannya dalam bahasa daerah menggunakan pepatah-pepatah dunia yang mudah diingat dan diakses untuk mengajar anak-anak dan cucu-cucunya" (hlm. 32). Meskipun menerima fondasi pendidikan yang kokoh dari keluarga dan sekolahnya , dan menjalani proses berusaha dan meningkatkan pengetahuannya, akar budaya rakyat tanah kelahirannya tetap tertanam dalam jiwanya. Cinta dan keterikatannya pada orang-orang biasa di hati Pham Quang Nghi tidak pernah pudar selama bertahun-tahun.

Dalam benak Pham Quang Nghi, kampung halamannya tampak sangat berharga dan sederhana. Hal-hal yang tampak biasa dan sederhana, namun tetap terpatri dalam jiwa seseorang sepanjang hidupnya. Dan, bisa dibilang, tanah kelahiran adalah bagian yang paling melekat dalam perjalanan hidup seseorang: "Desa saya, di sanalah saya, seperti saudara laki-laki, saudara perempuan, dan keponakan saya, dilahirkan. Dan, hal sakral yang mengikat kami oleh darah dan daging sejak saat kami lahir – yaitu, tempat tali pusar kami dipotong! Sejak saat pertama kami mengeluarkan tangisan pertama kami, kami menghirup aroma pedesaan yang tak terlupakan, wangi sirih dan pomelo; bau jerami dan rumput kering di bawah sinar matahari; kami mendengarkan melodi desa yang sangat familiar melalui kokokan ayam jantan, kicauan burung yang riang di pagi hari; derap kerbau dan sapi yang kembali ke kandang mereka di malam hari, dan panggilan orang-orang di desa setiap hari… Desa saya memiliki tepian sungai yang berkilauan. Ada angin sepoi-sepoi selatan yang sejuk saat bulan terbit. Ada ladang jagung dan pohon murbei yang menjalin warna hijau cerah, memperindah tepi selatan Sungai Ma."

Pham Quang Nghi menyimpan kenangan indah tentang desanya yang sederhana. Saat menulis tentang desanya, penulis mengekspresikan dirinya dengan nada lembut dan tenang, diwarnai nostalgia yang mendalam; seolah merindukan "ombak berkilauan" masa kecilnya di tepi Sungai Ma. Dalam kerinduan akan tanah kelahirannya ini, pembaca pasti akan mengenali benang merah yang sama dalam diri kita masing-masing: ikatan darah dengan tempat kita dilahirkan; pola pikir tempat kita dilahirkan adalah pola pikir seseorang yang hidup di antara langit dan bumi. Terlepas dari perjalanan panjang yang menyertai takdir bangsa, tidak ada yang lebih istimewa di hati penulis selain pesona sederhana dan pedesaan dari tanah kelahirannya.

Mereka yang pernah mengalami kehancuran akibat bom dan peluru yang menghancurkan tanah air mereka akan memahami rasa sakit yang memilukan saat menyaksikan pemandangan kematian, kehancuran, dan reruntuhan: “Kilatan petir dan ledakan yang memekakkan telinga mengguncang bumi… Di mana-mana di sekitar saya, saya mendengar tangisan dan jeritan orang-orang. Pemandangan yang benar-benar mengerikan terbentang di tanah. Berjalan melalui desa saya yang familiar, saya merasa seolah-olah saya melangkah ke tempat yang asing. Lanskap desa begitu terdistorsi sehingga tidak dapat dikenali. Pohon-pohon patah dan berserakan di mana-mana. Banyak rumah yang roboh atau atapnya hancur. Kawah bom yang dalam, bersama dengan lumpur, tanah, dan batu bata, berserakan di mana-mana. Di sepanjang tanggul, orang-orang yang tewas dan terluka tergeletak berserakan, bersama dengan kerbau, sapi, babi, dan ayam yang mati” (hlm. 54-55).

Membaca tulisan Pham Quang Nghi, pembaca merasakan kebrutalan perang dan nilai perdamaian . Oleh karena itu, bahkan sejak masa sekolahnya, ia sangat menyadari nasib tanah airnya dan rasa tanggung jawab serta kewajiban yang mendalam yang harus dipenuhi seorang pria sebelum mengejar ketenaran dan kekayaan. Cinta keluarga dan patriotisme terjalin membentuk pemahamannya tentang masa itu: “Anehnya, ketika hatiku penuh dengan emosi, baik bahagia maupun sedih, aku sering merindukan rumah. Aku merindukan ibuku. Aku sering bermimpi bertemu kakekku dan dua adik perempuanku yang meninggal dalam pemboman di desa. Kerinduan itu sangat besar, bayangan orang-orang terkasih terus muncul, setengah seperti mimpi, setengah nyata, saling terkait. Terkadang aku bangun dan tidak berpikir bahwa orang-orang yang baru saja kutemui itu ada dalam mimpi. Aku ingin berteriak, ‘Ibu, ibu!’ Di hutan lebat di malam hari, air mata tidak menggenang, tetapi hatiku berat dan gelisah. Aku berguling-guling di tempat tidur gantungku” (hlm. 208). Jangan berpikir bahwa menangis adalah tanda kelemahan, dan jangan berpikir bahwa jika air mata tidak mengalir, bibirmu tidak akan terasa pahit!

Setelah bertahun-tahun jauh dari rumah untuk belajar, berjuang, bekerja, dan pensiun, Pham Quang Nghi kembali dengan antusiasme dan kegembiraan yang meluap-luap, bergegas ke pelukan hangat keluarga dan tetangganya. Pham Quang Nghi tetaplah putra desa Hoanh, seorang sahabat "anak-anak yang menggembalakan sapi dan memotong rumput" sejak kecil. Kini seorang kakek, dengan rambut beruban, ia masih mengingat saat membajak sawah bersama kakek buyutnya Chanh, Bapak Man, Bapak Thuoc, Ibu Khanh, Ibu Hao… dan masih merasa seolah-olah menghidupkan kembali masa kecilnya memungut padi di sawah kampung halamannya. Diliputi emosi, ia meminta untuk bersulang untuk reuni, minuman yang telah ia – seorang putra desa – dambakan selama beberapa dekade! “Kembali ke kampung halaman saya, dikelilingi oleh kehangatan dan persahabatan komunitas saya, saya merasakan kehangatan yang bercampur dengan kesucian, kebahagiaan, dan nostalgia yang sulit untuk digambarkan. Masa lalu adalah perjalanan panjang yang dipenuhi dengan kesulitan dan tantangan yang tak terhitung jumlahnya. Dari masa kecil saya menggembala sapi dan memotong rumput hingga dewasa, kenangan seumur hidup, dengan segala suka dan dukanya, tak terlukiskan dengan kata-kata. Bagi saya, hari itu sangat istimewa. Saya menerima perasaan tulus dan penuh kasih sayang dari begitu banyak orang” (hlm. 629).

Pada hari reuni keluarga, Pham Quang Nghi masih merasa seperti anak kecil, seperti ketika ia masih berada dalam pelukan penuh kasih sayang ibunya. Menginjakkan kaki di tanah kelahirannya yang familiar, dipenuhi nostalgia, ia teringat ibunya: “Sambil memegang segelas anggur di tangan, menyapa semua orang di rumah tercintaku, aku merasa seolah bayangan ibuku selalu ada di depan mataku. Aku merasa seolah melihat dan mendengar lagu pengantar tidurnya, cerita-cerita yang dibisikkannya di malam-malam yang diterangi bulan di masa lalu. Aku ingat dengan jelas setiap kata, setiap gerakan penuh perhatian dari bimbingannya. Aku ingat hari ketika ia berjuang menahan air mata sedihnya saat memanggang garam dan membuat daging babi suwir kering sebelum aku berangkat ke Pegunungan Trường Sơn untuk pergi ke garis depan… Seorang ibu yang menghabiskan seluruh hidupnya khawatir, bekerja keras, dan berjuang. Seorang ibu yang diam-diam mengorbankan seluruh hidupnya. Kekuatannya tampak rapuh dan lemah, tetapi kontribusi dan ketahanannya tak terukur. Ia selalu berada di sisiku, membimbing setiap langkahku sejak masa bayiku hingga aku tumbuh dewasa. Dan aku percaya, aku merasakan, sekarang dan selamanya, bahwa ia akan selalu bersamaku. Ia akan melindungiku sepanjang hidupku.” (hlm. 629-630).

Meskipun sangat mencintai ibunya dan tanah airnya, Pham Quang Nghi dengan teguh memilih medan perang untuk memenuhi kewajibannya kepada negara. Pada hari keberangkatannya: "Selamat tinggal, Ibu, aku pergi untuk menjadi orang yang lebih baik." Pada hari kepulangannya, Pham Quang Nghi berbisik: "Ibu, Ibu, aku pulang kepadamu!" Di mana pun ia berada, apa pun yang ia lakukan, Pham Quang Nghi selalu menjaga hatinya tetap dekat dengan tanah airnya, dengan kasih sayang keibuan yang sakral! Dan yang terpenting, dengan cintanya kepada negaranya.

Mantan Sekretaris Komite Partai Kota Hanoi , Pham Quang Nghi, menandatangani dan menyerahkan buku.

Bangsa Ini: Kesulitan dan Kepahlawanan

Perang melawan AS untuk pembebasan nasional berada pada tahap paling intens! Pham Quang Nghi, seorang mahasiswa yang baru saja menyelesaikan tahun ketiga studinya di bidang Sejarah di Universitas Hanoi, menjawab panggilan bangsa: Ia menyingkirkan pena dan mengangkat senjata! Penulis otobiografi ini memasuki perang di usia dua puluhan, jiwanya dipenuhi semangat dan tekad. Tetapi "perang bukanlah lelucon"! Perang benar-benar "membuat orang lebih berani, lebih gagah, dan lebih banyak akal," seperti yang diakui sendiri oleh Pham Quang Nghi. Ditempa melalui bom dan peluru medan perang, semangat pemuda itu ditempa seperti baja. Hanya dalam satu tahun (dari 15 April 1971, ketika ia pergi ke garis depan, hingga Mei 1972), Pham Quang Nghi telah dewasa dan menjadi berpengalaman. Mengingat saat ia pertama kali meninggalkan universitas untuk pergi ke medan perang di Selatan, siapa yang tidak merasa bingung? “Kami tiba di tempat yang disebut area tamu, tempat para prajurit bermalam. Beberapa jam yang lalu, semuanya harus berubah total. Di Cu Nam, meskipun dekat dengan medan perang, tempat itu masih merupakan daerah belakang Utara. Tetapi di sini ada Truong Son. Semuanya tampak baru dan asing. Semua orang bergegas mencari tempat untuk menggantungkan tempat tidur gantung mereka… senter harus dibungkus dengan sapu tangan untuk mengurangi kecerahan agar terhindar dari pesawat musuh. Jika ada yang secara tidak sengaja menyinari cahaya terlalu tinggi, puluhan suara akan langsung berteriak serempak: “Senter siapa itu? Apakah kalian semua ingin mati?”” (hlm. 106).

Hanya setahun kemudian: “Kami tinggal di sebuah rumah kosong yang berbatasan dengan dua jalan. Untuk berjaga-jaga terhadap penyusup musuh atau pasukan komando yang menyelinap dari hutan di malam hari untuk menyerang, kami menghabiskan siang hari di satu rumah tetapi tidur di rumah lain di malam hari. Setelah lama tinggal di hutan dan terbiasa tidur di tempat tidur gantung, sekarang setelah kami memiliki tempat tidur dan kasur, kami masih harus mencari tiang untuk menggantung tempat tidur gantung kami” (hlm. 177-178).

Ia berubah menjadi lebih dewasa, tetapi satu hal tentang Pham Quang Nghi tetap tidak berubah: jiwanya yang sensitif, belas kasihnya kepada sesama manusia, dan empatinya kepada hewan-hewan yang menderita di tengah tembakan! Melalui kisah Pham Quang Nghi, pembaca muda saat ini hampir tidak dapat membayangkan apa artinya "melampaui batas ketahanan manusia"! “Perang menghadirkan situasi brutal yang tak terhitung jumlahnya, dan betapapun imajinatifnya seseorang, ia tidak dapat sepenuhnya memahami penderitaan yang mengerikan. Perang tidak hanya melampaui batas ketahanan manusia, tetapi bahkan hewan pun menghadapi situasi kelaparan dan kehausan yang menyedihkan dan putus asa. Manusia dan hewan dalam perang jarang mengalami kematian normal seperti makhluk lain yang lahir di Bumi. Ya, itu benar! Hanya sedikit yang cukup beruntung untuk mati di rumah, di tempat tidur, atau dalam pelukan penuh kasih dari mereka yang masih hidup. Kematian selalu datang tanpa diduga; baik yang hidup maupun yang mati tidak tahu bahwa mereka akan mati” (hlm. 179-180).

Namun, kebrutalan perang tidak membuatnya takut, melainkan justru membangkitkan kerinduan akan perdamaian di dalam jiwa Pham Quang Nghi dan generasinya. Terus-menerus berada di ambang batas antara hidup dan mati, ia masih melihat bayangan burung merpati terbang dari pasar Phuoc Luc di bawah langit biru yang menaungi parit-parit perang, "Sekawanan burung itu bermain-main di jalan yang merah padam, mengikuti para tentara, membawa senapan di pundak mereka dan bungkusan di punggung mereka" (Kutipan dari Buku Harian - hlm. 177). Menerima batas-batas di luar daya tahan manusia untuk memiliki kesempatan menjadi manusia - seorang warga negara yang merdeka! Itulah juga ucapan perpisahan Pham Quang Nghi kepada ibunya tercinta sebelum pergi berperang. Makna kata "kesulitan" dan "pengorbanan" sebenarnya lebih besar dari makna intrinsiknya! Dan, ketika kata-kata tidak dapat sepenuhnya mengungkapkan gambaran negara yang sedang berperang, Pham Quang Nghi bangkit dengan suara puisi. Narasi tersebut, yang diselingi dengan banyak puisi, membuat cerita menjadi spesifik dan mendalam, menciptakan kembali era kejayaan para pemuda dan pemudi yang meninggalkan desa dan keluarga mereka untuk berjuang demi negara mereka.

Puisi "Di Balik Medan Perang":
pagi buta
Di belakang garis depan
Saya tidak mendengar suara tembakan AK sama sekali.
Tidak terdengar sorak-sorai.
Dari infanteri penyerang
Dan tidak terdengar suara gemerincing rantai.
Mobil kami membuka gerbang kantor polisi.
Depan belakang
Aku mendengar deru meriam.
Secara bertahap,
Secara bertahap,
Terburu-buru,
Berani,
Rentetan tembakan
Memanaskan laras baja dingin hingga memerah.
Kilatan petir yang menyilaukan, guntur dari Timur.
Serang musuh di kota Binh Long.
*
Di malam hari,
Senapan AK itu bergoyang-goyang di bahu prajurit tersebut.
Debu medan perang menodai setiap langkah.
Setiap wajah diolesi dengan tanah merah.
Para prajurit kembali dengan penuh semangat.
Dia memimpin para tahanan, dengan kepala tertunduk.
*
Garis depan berada di belakang
"Inilah jalan menuju kemenangan!"

(Kutipan dari Buku Harian, Juni 1972)

Dan, dari tulisan otobiografi Pham Quang Nghi, negara itu berubah menjadi puisi. Setelah mengalami langsung tahun-tahun brutal itu, negara dalam puisi Pham Quang Nghi (yang dicatat dalam bentuk buku harian) tak diragukan lagi dipenuhi dengan semangat kepahlawanan dan pantang menyerah; tetapi yang lebih patut diperhatikan adalah tunas-tunas hijau yang tumbuh di jiwa puitis Pham Quang Nghi di tengah kehancuran bom, peluru, kematian, dan tragedi. Ini adalah tunas-tunas hijau puitis yang langka, yang menegaskan bahwa betapapun sengitnya pertempuran, itu tidak dapat menghancurkan benih kehidupan di Vietnam. Rakyat Vietnam antusias dan "Bertekad untuk mati demi Tanah Air," keyakinan dan dahaga mereka akan kehidupan masih menyala terang di jiwa setiap prajurit.

Dalam buku harian puitis Pham Quang Nghi, pembaca dapat dengan mudah menemukan rerumputan hijau yang subur dan langit yang luas. Dapat dikatakan bahwa, di tengah medan perang yang sengit, puisi yang dimulai dengan baris "Oh, Sungai Be di wilayah Timur," bagaikan seruan yang hangat dan tulus. Ini adalah salah satu puisi yang paling autentik, mengharukan, dan indah tentang tanah wilayah Tenggara Vietnam, "Penuh kesulitan namun heroik"!

Oh, Sungai Bé di Timur,
Sebuah pita biru jernih membentang di tanah kenangan.
…Tanah telah dibebaskan, ombak bergemuruh penuh sukacita.
Sebuah aliran sungai yang mengalir, berkilauan di bawah sinar matahari musim panas.
Pasukan yang menang berbaris pulang berbondong-bondong.
Seluruh rumpun bambu yang sejuk dan hijau itu dipenuhi dengan kegembiraan.
*
Aku kembali, hatiku dipenuhi dengan sukacita.
Setelah perjalanan panjang, rambutku basah kuyup oleh keringat.
Air sungai itu sejernih matamu yang tersenyum.
Langit biru yang luas dan dalam.
Tepian sungai dinaungi oleh rumpun bambu, sebuah kenangan yang berharga.
Dan sungai itu bersinar terang dengan sukacita.
Betapa indahnya matamu yang tersenyum!
Aliran sungai itu mengalir dengan lancar dan sempurna.
*
Wilayah timur sedang mengalami cuaca panas terik musim ini.
Sungai Bé mengalir dengan sejuk dan menyegarkan, sebuah aliran yang hijau subur.

Hutan Panjang Phuoc, Mei 1972 (hlm. 203-204)

Ciri khas lain dari buku harian puitis Pham Quang Nghi adalah dimensi ruang artistik. Hal ini karena penulis berulang kali menggunakan citra "langit" dan "cahaya." Dimensi spasial yang luas, lapang, segar, dan bersih ini membangkitkan perasaan gembira, antusias, dan percaya diri. Misalnya, puisi "Loc Ninh Kita" ditulis setelah Pham Quang Nghi meninggalkan Loc Ninh menuju R.

Lộc Ninh,
Aku sangat ingin kembali lagi.
Kunjungi kota kecil di lereng bukit yang landai.
Sinar matahari murni mewarnai kaki dengan warna merah yang cerah.
Menjelajahi kembali jalan yang sudah dikenal dan mengenang kemenangan masa lalu.
Kagumi langit yang cerah dan megah.
Jalan kecil itu mulai hidup di awal musim hujan.
Pesona wilayah Timur, tanah merah yang memikat pengunjung.
Setiap langkah dalam perjalanan pulang membawa kebahagiaan.
*
Bulan April tiba, membawa hujan yang menyapu bersih debu.
Langit di sebelah timur terbentang luas dan biru jernih.
Loc Ninh bermandikan sinar matahari pagi yang cerah.
Para prajurit berbaris dengan penuh semangat, tawa mereka riang.
April, bulan yang penuh dengan peristiwa yang mengubah hidup, sungguh menggembirakan.
*
… Kita telah dibebaskan,
Loc Ninh dibebaskan
Pada tanggal tujuh April, jalan-jalan dihiasi dengan bendera-bendera yang meriah.
Matahari begitu keemasan, bendera itu tampak begitu indah, seperti sesuatu yang keluar dari mimpi.
Bendera merah dan kuning berkibar di atas jalan.
Pintu itu terbuka, seperti halnya hati yang terbuka lebar.
Jalan-jalan kecil dihiasi bunga, pasukan pembebasan berbaris masuk.
Banyak hal yang hanya saya dengar selama bertahun-tahun.
Sekarang kita lihat, pasukan berbaris dalam barisan yang tak berujung.
Para prajuritku mengenakan sandal karet.
Pistol di tangan

Senyum merekah di bibirnya (hlm. 201-202).

Mantan Sekretaris Partai Hanoi, Pham Quang Nghi, dengan gembira mendengarkan mendiang Mayor Jenderal Tran Doan Ky menceritakan kisah-kisah dari masa perang perlawanan selama kunjungannya ke beberapa keluarga dan individu teladan di Hanoi dalam rangka peringatan 40 tahun Pembebasan Korea Selatan dan Reunifikasi Nasional (30 April 1975 - 30 April 2015). Foto: Keamanan Hanoi

Autobiografi Pham Quang Nghi tidak hanya beresonansi dengan semangat kepahlawanan dalam pertempuran, tetapi juga menggambarkan citra negara dengan cara yang sederhana dan autentik; terutama dengan rakyatnya yang tercinta: “Kembali di R, ada saat-saat duduk di ayunan gantung, memandang ke langit, dengan sinar matahari yang menembus pepohonan, dan aku teringat Bu Dop, Loc Ninh. Aku teringat Sungai Be di Timur, dan gadis bernama Tam, seorang perawat yang setiap hari berjalan kaki menembus hutan dan menyeberangi sungai untuk membantu membawa beras bersama para pria di unit. Rambutnya yang panjang dan hijau basah kuyup oleh keringat. Dia berjalan cepat di sepanjang jalan setapak hutan yang berkelok-kelok dan sempit dengan sekarung beras yang bergoyang di punggungnya. Aku mengikutinya dari belakang, berusaha berjalan secepat mungkin untuk mendengarkan ceritanya, merasakan kekaguman dan kasih sayang yang luar biasa padanya” (hlm. 202-203).

Negara Pham Quang Nghi bukanlah gambaran umum yang menjulang tinggi seperti monumen megah; sebaliknya, negara di bawah pena-nya adalah permadani yang hidup dan berjuang penuh warna... mereka yang hidup di masa-masa seperti itu pasti akan gelisah dan resah, seperti gelombang kenangan yang kembali menyerbu. “Larut malam. Terbaring di ayunan rapuh. Keheningan di sekeliling. Keheningan dan ketenangan hutan malam yang hampir mutlak. Burung dan hewan di hutan tertidur lelap... Angin telah berhenti berhembus... Saat ini, hanya kerinduan di hatiku yang bergejolak dan meluap...”. Membaca kisah otobiografi penulis, pembaca merasa seolah-olah mendengar gemerisik dedaunan di hutan Truong Son, mendengar suara langkah kaki menginjak dedaunan kering di jalan setapak hutan yang berkelok-kelok. Inilah suara-suara negara kita selama tahun-tahun perlawanan terhadap penjajah asing.

Sepanjang perjalanannya berpartisipasi dalam perang perlawanan, setiap tempat yang pernah ia tinggali dan bertempur meninggalkan jejak di benak Pham Quang Nghi. Fragmen-fragmen ini bergabung membentuk gambaran sebuah negara yang luas. Dari Truong Son di Selatan, hingga wilayah Dong Thap Muoi, lalu Saigon..., ke mana pun ia pergi, Pham Quang Nghi berhasil mengabadikan citra tanah dan rakyatnya melalui tulisannya. Di antara semuanya, tanah Huu Dao meninggalkan jejak yang tak terhapuskan di hatinya. Kesan pertamanya tentang Delta Mekong (ketika ia menerima penugasan di sana) adalah bahwa itu adalah tanah yang subur dan bersemangat, kaya akan hasil bumi dan memiliki keindahan budaya yang kuat.

Pergi ke Delta Mekong, yang kaya akan ikan dan udang, Anda dapat dengan bebas makan buah dan minum air kelapa Siam yang manis… Pergi ke Delta Mekong, Anda dapat menikmati anggur beras yang harum… Pergi ke Delta Mekong, Anda dapat menemukan berbagai macam produk unik dan lezat dari kebun-kebun Vietnam Selatan. Pergi ke Delta Mekong, Anda dapat mendengarkan melodi merdu lagu-lagu rakyat… Namun, pergi ke Delta Mekong pada masa itu membangkitkan banyak bahaya. Bukan hanya kesulitan, yang sudah pasti, tetapi juga hidup dan mati, pengorbanan yang mengintai dan menunggu di depan setiap detik, setiap menit (hlm. 206).

Dalam karya Pham Quang Nghi, perspektif yang beraneka ragam seperti itu selalu ada. Persepsi tentang realitas perang terjalin dengan persepsi tentang keindahan negara. Kedua aliran pemikiran ini membentuk aliran berkelanjutan di dalam diri batin penulis. Aliran pemikiran ini selanjutnya memicu kerinduan akan perdamaian bagi bangsa.

Dalam penggambaran negara tersebut, wilayah Đồng Tháp Mười menempati jejak yang signifikan, jika bukan mendalam. Hal ini dibuktikan oleh banyaknya catatan harian yang masih ada. Tulisan otobiografi penulis secara teliti dan spesifik menggambarkan kehidupan, pekerjaan, dan perjuangan masyarakat di wilayah delta ini. Ini termasuk tahun-tahun pertempuran sengit melawan musuh, di mana pakaian dan tubuh orang-orang tidak pernah kering.

“Hamparan air yang luas itu dipenuhi pohon bakau di semua sisinya. Musim ini, jalur listrik yang melintasi daerah Đồng Tháp Mười tergenang air hingga setinggi lutut. Bakau tumbuh lebat, menutupi permukaan air, dan mereka yang mengikuti di belakang mengikuti jalan berlumpur yang ditinggalkan oleh mereka yang di depan. Pesawat musuh menargetkan jalan setapak ini dan membombardirnya dengan peluru. Gugusan bakau tercabut, tanah hitam teraduk, dan mengarunginya menyebabkan lubang runtuhan yang dalam. Banyak orang jatuh ke kawah artileri, basah hingga dada. Tunggul bakau yang dibakar musuh selama musim kemarau kini menumbuhkan daun baru. Menginjaknya terasa sakit” (hlm. 211).

Sama seperti di tanah kelahirannya, otobiografi penulis mengungkapkan kesedihan mendalam atas kehancuran yang ditimbulkan bom dan peluru di negaranya. Ladang-ladang yang hijau subur kini diselimuti kecemasan dan kekhawatiran. Kecintaan Pham Quang Nghi pada tanah kelahirannya sama mendalamnya dengan kecintaannya pada orang-orang di sekitarnya. Ia jarang menceritakan kisahnya sendiri, lebih memilih menceritakan kisah orang lain. Ia berempati dengan penderitaan rakyat selama perang. Setelah tiga tahun perdamaian, ratusan serangan udara, ratusan bombardir artileri – bukankah apa yang terlihat di siang hari berbicara banyak? Tanah yang dulunya segar dan subur di sepanjang Jalan Raya 4 di My Tho kini tandus; penduduk Tan Hoi berjuang untuk menemukan bahkan sebatang pohon untuk membangun gubuk atau jembatan di atas parit kecil. Larut malam, dalam kegelapan pekat, tak seekor pun ayam jantan berkokok untuk menandai berlalunya waktu. Musuh telah berulang kali mencekik ayam-ayam terakhir yang tersisa di desa-desa. Hanya lampu-lampu yang menerangi jalan menuju tempat perlindungan bom yang tetap berjaga sepanjang malam. Lingkaran cahaya yang sunyi itu berbicara kepada mereka yang mengunjungi pinggiran kota untuk pertama kalinya tentang penderitaan, pengorbanan, dan keberanian yang mendalam dari rakyat (hlm. 224).

Perang menimbulkan penderitaan yang tak terbayangkan bagi negara dan rakyatnya. Sebagian dari penderitaan ini sulit untuk dihapus. Penggambaran Pham Quang Nghi seringkali berawal dari detail yang jelas dan langsung. Kemudian, ia memperindah tulisannya dengan emosi dan ketulusan yang sejati. Inilah yang menggerakkan jiwa pembaca. Hanya ketulusan yang dapat memungkinkan pembaca, terutama pembaca muda saat ini, untuk merasakan secara mendalam rasa sakit dan kehilangan yang diderita negara selama perang.

Namun, ini tidak berarti bahwa gambaran negara dalam tulisan Pham Quang Nghi diselimuti kesuraman. Di samping kesulitan dan kehilangan, penulis otobiografi ini juga berfokus pada keindahan wilayah Selatan. Sejak saat ia menemukannya, ia jatuh cinta padanya dan membenamkan dirinya dalam kehidupan masyarakatnya, bekerja, makan, dan hidup berdampingan dengan mereka. Hidup, bekerja, dan berjuang bersama penduduk setempat meninggalkan pengalaman yang sangat berkesan dalam kehidupannya selama masa perang.

"Saya benar-benar penggemar 'kangkung', tetapi karena sudah lama tinggal bersama penduduk setempat, sekarang saya makan semua sayuran yang mereka makan, bukan hanya tauge mentah. Pare, bunga teratai, tunas eceng gondok, tanaman kuping gajah, bunga melati liar, buah plum babi, mangga hijau, dan semua jenis daun yang dipetik dari hutan—beberapa saya tahu namanya, beberapa tidak—dimakan mentah, direbus, atau dalam sup asam. Lalu ada semua jenis hewan, yang besar seperti gajah, rusa, kijang, biawak, ular piton, ular, kura-kura, katak, tikus… Yang kecil seperti udang, telur semut… Saya mencoba makan semua yang dimakan saudara-saudara saya. Dari perspektif budaya kuliner, saya pantas disebut dengan penuh kasih sayang sebagai 'anak dari semua wilayah negara'… Mungkin itulah sebabnya, sejak zaman dahulu, di antara banyak hal yang harus dipelajari, para tetua mengajari kita untuk memulai dengan 'belajar makan'." Dan saya menyadari bahwa belajar makan juga membutuhkan pengamatan yang cermat, mendengarkan… dan juga menuntut usaha dan perjuangan. Bukankah begitu, semuanya?” “Mempersiapkan daging ular hanyalah cerita kecil. Kemudian, setiap kali saya makan lumpia kertas beras kering Trang Bang dengan daging babi dan sayuran liar, saya menggulungnya jauh lebih terampil daripada banyak resepsionis dan koki” (hlm. 271).

Bapak Pham Quang Nghi semasa-masa beliau bertugas di medan perang.

Sepanjang rute perang, Pham Quang Nghi mengunjungi Bu Dop, Loc Ninh, Huu Dao, Thanh Dien... Di setiap tempat, ia memiliki kenangan unik dan mengingat karakteristik tanah dan penduduknya. Negara selalu muncul bersamaan dengan citra rakyatnya. Oleh karena itu, pembaca membayangkan negara dalam otobiografi Pham Quang Nghi sebagai citra yang sangat muda, bersemangat, penuh energi dan tekad yang tak tergoyahkan untuk berjuang. Orang-orang ini terjalin dengan citra tanah air mereka, menyatu dengan takdir bangsa. Meskipun mereka hanyalah orang-orang dengan perawakan kecil, mereka telah memberikan kontribusi signifikan untuk menjadikan citra negara hebat dan megah. Ini termasuk para utusan muda, sekitar 15 tahun; Ut, 14 tahun; Tu, sekitar 16 tahun; para kader dan gerilyawan yang cerdas dan berani di daerah perbatasan; dan banyak orang biasa lainnya yang menyumbangkan kekuatan mereka untuk monumen bangsa. Kita tiba-tiba menyadari: Betapa sederhana, menawan, dan dekat negara itu dalam tulisan Pham Quang Nghi!

Dengan bersatunya negara, Pham Quang Nghi dan rekan-rekannya memenuhi tanggung jawab historis dan kontemporer mereka – tanggung jawab seorang pemuda terhadap bangsa. Mereka pergi dengan sukarela, dan kembali dengan hati yang ringan, ransel mereka hanya berisi beberapa barang lama dan banyak kenangan tentang Selatan. Semua orang yang meninggalkan Dermaga Bach Dang membawa tas, tas perjalanan, dan koper. Hanya saya yang masih mengenakan ransel tentara saya. Gambaran hari keberangkatan dan hari kepulangan tidak jauh berbeda. Satu-satunya perbedaan adalah ransel saya hari ini lebih ringan daripada yang saya bawa ketika menyeberangi Pegunungan Truong Son. Dan ransel itu telah memudar seiring waktu (hlm. 341). Antara 15 April 1971 dan pukul 09.35 pada 21 September 1975, dari hari pertama ia berangkat ke Selatan hingga ia naik kereta untuk kembali ke kampung halamannya, Pham Quang Nghi melakukan perjalanan melintasi negara, meninggalkan banyak jejak yang tak terlupakan dan kenangan berharga. Tampaknya seluruh "harta karunnya" tersimpan dalam sebuah ransel tentara yang usang dan pudar karena sering digunakan dalam pertempuran!

Hari ketika kami menyeberangi pegunungan dan hutan,
Hari kepulangan, menyeberangi samudra luas (hlm. 342).

Dan, secara tak terduga, di dalam ransel prajurit yang penuh bekas pertempuran itu, benda paling berharga adalah buku harian medan perang—kumpulan kenangan dan perasaan yang mendalam dan membekas!

Sumber