Setelah hujan

Kelembapan dan hawa dingin membuat kita mendambakan hari-hari cerah, bersyukur kepada orang tua karena telah melindungi kita dari hujan gerimis dan angin kencang. Hanya ketika kita merasakan kelembapan yang suram barulah kita dapat menghargai dan berbahagia atas hari-hari cerah yang hangat. Seperti yang diibaratkan oleh penulis Nguyen Tuan: "bahagia seperti melihat sinar matahari yang cerah setelah periode hujan lebat, bahagia seperti menyatukan kembali mimpi yang terputus".

Itu adalah perasaan yang menyentuh hati yang muncul dalam hembusan angin sejuk, di antara awan dan sinar matahari yang memadukan langit yang cerah. Setelah hujan, bumi dan langit, semuanya terasa hangat dan awan gelap kesedihan dan kesuraman dalam jiwa seolah perlahan menghilang.

Di dataran tinggi tempat hujan dan awan menggantung tebal selama berbulan-bulan, tanda-tanda akan berhentinya hujan tidak akan pernah mudah. Hal itu menguji kesabaran menghadapi kegelapan hari-hari, dengan dingin, basah, dan sedih sebagai satu-satunya "kombinasi" perasaan.

Mungkin itulah sebabnya dalam "The Life of a Grave Statue" (esai karya Chu Van Son), kesan hujan di hutan digambarkan begitu istimewa oleh jiwa yang peka terhadap keindahan dan kesedihan: "Hujan sore membuat wajah patung itu berat dan bengkak. Air dari kedua rongga matanya yang dalam terus mengalir di pipinya yang lelah, di tangan yang menutupi wajah, lalu terus menetes seperti stalaktit di gua yang gelap, hingga ke lutut kurus yang daging kayunya telah lama membusuk."

Sensasi menyentuh hujan, menyerap kesedihan musim hujan di Dataran Tinggi Tengah, adalah hal yang istimewa. Oleh karena itu, di tengah hujan, momen langit biru, awan putih, dan sinar matahari keemasan setelah hujan sungguh berharga.

Aku masih ingat musim panas masa kecilku, setelah hujan lebat yang panjang, langit dan bumi kembali cerah dan bersih. Berbaring miring di trotoar, menyaksikan awan-awan berarak lembut di langit, seolah-olah seseorang sedang menarik tirai tule putih untuk dikeringkan, aku merasakan semua kesempitan dan kesedihan di hatiku tersapu bersih. Tiba-tiba, aku berpikir betapa halus dan masuk akalnya penyair Xuan Dieu ketika ia berargumen: "Musim semi di tengah musim dingin ketika matahari muncul/di tengah musim panas ketika langit biru setelah hujan/di tengah musim gugur ketika angin cerah bertiup tepat".

Kita tak bisa menyangkal hukum psikologis: ketika sedih, hujan justru membuat kita semakin sedih. Namun, kenyataannya, sumber kesedihan manusia seringkali bukan hujan. Oleh karena itu, di tengah hujan, di saat paling sepi dan paling menyedihkan, kita hanya bisa menghadapi diri sendiri. Setelah badai, apakah jiwa manusia juga menjadi dewasa seperti itu? Ingatkah saat SMA dulu, kami para siswi selalu mendambakan hujan lebat dan angin kencang agar kami bisa terbebas dari seragam ao dai, tanpa harus terlilit. Siapa sangka, harapan-harapan kecil nan tak berperasaan itu, bagi masyarakat Wilayah Tengah yang hidup berdampingan dengan badai dan banjir, justru menjadi beban pangan, sandang, dan bahkan nyawa.

Dulu dan sekarang, terkadang saat mengingatnya, aku merasa diriku dan hujan menyatu. Aku ingat suatu kali, di tengah hujan deras, duduk di dalam bus yang suram, aku terkejut melihat air hujan memercik ke jendela yang terbuka dan sopir berteriak ke jalan seperti perintah yang terputus: "Hati-hati, gadis itu mungkin tertidur!"

Di luar, hujan deras mengguyur, bayi yang duduk di belakang ayahnya tertidur lelap, lehernya tertekuk ke belakang… Saat itu, tiba-tiba aku merasakan semburat cahaya, bukan karena teriakan itu, bukan karena derasnya hujan, melainkan di luar kesedihan yang menyelimuti jiwaku. Penderitaan dan kemanusiaan, dalam hujan, menjadi nyata dan dekat, membuat suka dan duka yang remeh terasa jauh. Sebuah kebangkitan antara hangat dan dingin, kering dan basah, bahagia dan tak menentu, miskin dan berkelimpahan, memaksaku untuk berpikir lebih dalam tentang simetri dan ketidaksempurnaan hidup yang hakiki.

Dulu aku selalu memikirkan hujan, menanti, berharap musim hujan segera berlalu. Terkadang aku merasa cemas dan khawatir, terkadang aku merasa gelisah dan resah. Hujan yang berlalu dalam hidup, "hujan setelah gerimis" memang tak selalu menyenangkan... Namun hidup, seperti semua hal, akan terlahir kembali setelah hujan, begitu lembut dan intens. Dan aku sungguh menyadari bahwa, seperti hidup, hujan juga perlu terlahir kembali.

Sumber: https://baogialai.com.vn/sau-con-mua-post329937.html