Setelah hujan

Dinginnya udara basah membuat kita menghargai hari-hari cerah, bersyukur kepada orang tua yang telah melindungi kita dari hujan gerimis dan angin kencang. Hanya ketika kita merasakan basahnya udara yang suram, kita dapat menghargai dan berbahagia dengan hangatnya hari-hari cerah. Seperti yang diibaratkan oleh penulis Nguyen Tuan: "bahagia seperti melihat sinar matahari yang segar setelah hujan lebat, bahagia seperti menyambung kembali mimpi yang hancur".

Perasaan menyentuh itu muncul dalam angin sepoi-sepoi yang sejuk, dalam awan dan sinar matahari yang menenun langit yang cerah. Setelah hujan, bumi dan langit, semuanya menghangat dan awan gelap kesedihan dan kesuraman di jiwa seakan perlahan menghilang.

Di dataran tinggi tempat hujan dan awan menutupi langit selama berbulan-bulan, tanda-tanda berhentinya hujan takkan pernah mudah. Kesabaran diuji dengan kelamnya hari-hari, dengan dingin, basah, dan sedih sebagai satu-satunya "kombinasi" perasaan.

Mungkin itulah sebabnya dalam "The Life of a Grave Statue" (esai karya Chu Van Son), kesan hujan di hutan digambarkan begitu istimewa oleh jiwa yang peka terhadap keindahan dan kesedihan: "Hujan sore membuat wajah patung itu berat dan bengkak. Air dari kedua rongga matanya yang dalam terus mengalir di pipinya yang lelah, di tangan yang menutupi wajah, lalu terus menetes seperti stalaktit di gua yang gelap, hingga ke lutut kurus yang daging kayunya telah lama membusuk."

Rasanya seperti menyentuh hujan, meresapi kesedihan musim hujan di Dataran Tinggi Tengah. Oleh karena itu, di tengah hujan, momen langit biru, awan putih, dan sinar matahari keemasan setelah hujan sungguh berharga.

Aku masih ingat musim panas masa kecilku, setelah hujan lebat yang panjang, langit dan bumi kembali cerah dan bersih. Berbaring miring di trotoar, menyaksikan awan-awan berarak lembut di langit, seolah-olah seseorang sedang menarik tirai tule putih untuk dikeringkan, aku merasakan semua kesempitan dan kesedihan di hatiku tersapu bersih. Tiba-tiba, aku berpikir betapa halus dan masuk akalnya penyair Xuan Dieu ketika ia berargumen: "Musim semi di tengah musim dingin ketika matahari muncul/di tengah musim panas ketika langit biru setelah hujan/di tengah musim gugur ketika angin cerah bertiup tepat".

Kita tak bisa menyangkal hukum psikologis: ketika sedih, hujan justru membuat kita semakin sedih. Namun, kenyataannya, sumber kesedihan manusia seringkali bukan hujan. Oleh karena itu, di tengah hujan, di saat paling sepi dan paling menyedihkan, kita hanya bisa menghadapi diri sendiri. Setelah badai, apakah jiwa manusia juga menjadi dewasa seperti itu? Ingatkah saat SMA dulu, kami para siswi selalu mendambakan hujan lebat dan angin kencang agar kami bisa terbebas dari seragam ao dai, tanpa harus terlilit. Siapa sangka, harapan-harapan kecil nan tak berperasaan itu, bagi masyarakat Wilayah Tengah yang hidup berdampingan dengan badai dan banjir, justru menjadi beban pangan, sandang, dan bahkan nyawa.

Dalam diriku dulu dan sekarang, terkadang mengenang, aku merasakan diriku dan hujan saling meresap. Aku ingat suatu ketika, di tengah hujan deras, duduk di dalam bus yang menyedihkan, aku terkejut melihat hujan memercik ke jendela yang diturunkan dan sopirnya berteriak ke jalan seperti perintah yang terputus-putus: "Awas, gadis itu bisa tertidur!"

Di luar, hujan deras mengguyur, bayi yang duduk di belakang ayahnya tertidur lelap, lehernya tertekuk ke belakang… Saat itu, tiba-tiba aku merasakan semburat cahaya, bukan karena teriakan itu, bukan karena derasnya hujan, melainkan di luar kesedihan yang menyelimuti jiwaku. Penderitaan dan kemanusiaan, dalam hujan, menjadi nyata dan dekat, membuat suka dan duka yang remeh terasa jauh. Sebuah kebangkitan antara hangat dan dingin, kering dan basah, bahagia dan tak menentu, miskin dan berkelimpahan, memaksaku untuk berpikir lebih dalam tentang simetri dan ketidaksempurnaan hidup yang hakiki.

Dulu aku selalu memikirkan hujan, menanti, berharap musim hujan segera berlalu. Terkadang aku merasa cemas dan khawatir, terkadang aku merasa gelisah dan resah. Hujan yang berlalu dalam hidup, "hujan setelah gerimis" memang tak selalu menyenangkan... Namun hidup, seperti semua hal, akan terlahir kembali setelah hujan, begitu lembut dan intens. Dan aku sungguh menyadari bahwa, seperti hidup, hujan juga perlu terlahir kembali.

Sumber: https://baogialai.com.vn/sau-con-mua-post329937.html