Musim buah kesemek yang harum
Hari itu, saya sedang menunggu di lampu merah di sebuah persimpangan, berharap memulai hari saya dengan frustrasi karena terjebak macet. Namun anehnya, saya merasakan gelombang kesegaran ketika aroma harum tercium, menembus masker wajah tebal saya.
Aroma buah kesemek – aroma tak terbatas yang seolah melayang dari negeri dongeng – membawa rasa damai yang aneh ke pikiran yang dipenuhi kekhawatiran. Di tengah deru klakson mobil, keramaian orang, dan perhitungan panik kehidupan yang kacau, aroma kesemek matang berwarna keemasan di atas nampan tua seorang wanita tua yang duduk di gang kecil seolah secara ajaib menarik pikiran seseorang masuk.
Kesemek bukanlah buah yang khas di Vietnam Selatan. Namun, mulai pertengahan September, Anda sesekali akan melihat gugusan kesemek matang berwarna keemasan di sepanjang jalanan Saigon. Pedagang kaki lima dan keranjang-keranjang sederhana berisi kesemek terselip di lorong-lorong kecil. Meskipun demikian, aroma harum buah-buahan ini masih memenuhi udara, mengingatkan penduduk setempat bahwa musim gugur telah tiba.
Kesemek bukanlah buah yang sangat lezat atau istimewa. Daging buahnya lembut, bijinya besar, dan satu-satunya kelebihannya adalah bentuknya yang bulat dan montok serta aromanya yang kuat. Kesemek yang bulat sempurna ini, seperti lentera, menambah keindahan warna keemasan musim gugur di jalanan kota.
Itulah mengapa setiap musim gugur, saat saya melewati jalan-jalan Saigon, saya selalu memastikan untuk membeli beberapa tandan buah kesemek dengan ranting dan daunnya yang masih menempel untuk menghiasi rumah saya. Tidak akan ada Cinderella yang muncul dari buah-buahan yang harum itu. Tetapi musim gugur telah tiba, menerangi lampu-lampu, melepaskan aroma yang harum, dan menunggu saya, seperti yang telah terjadi sejak zaman dahulu kala!
Makanan kaki lima dari gang.
Kota ini berada dalam kondisi terindah di musim ini, sungguh mempesona. Jalanan masih sama, masih ramai, masih padat, masih hujan, masih banjir. Tetapi cuacanya lembut, tidak berubah-ubah atau keras seperti musim panas ; bersama dengan semua anugerah unik musim gugur yang datang, hal itu membuat hati terasa sedikit lebih ringan.
Musim ini, orang-orang di Saigon tiba-tiba ingin menjelajahi lorong-lorong sempit lebih banyak lagi, karena aroma memikat lainnya: aroma ketan hijau dari Desa Vong di Utara. Ketan ini dibuat dengan sangat teliti dan cermat, hanya menggunakan butir beras ketan terbaik, montok, dan mengkilap. Dan hanya ketan Desa Vong yang dibuat sejak beras mulai matang, disaring, dipanggang, dan ditumbuk dengan sangat hati-hati untuk menghasilkan ketan yang harum dan kenyal yang dibungkus dengan daun teratai segar.
Suatu hari, saya menyelinap ke sebuah gang kecil, tersembunyi di balik deretan gedung tinggi, berkumpul dengan sekelompok teman di sebuah warung kecil namun harum yang dikelola oleh seorang warga Hanoi . Saya dengan lembut membuka sebungkus serpihan beras yang dibungkus daun teratai, berhati-hati agar aroma camilan lezat ini tidak hilang. Camilan elegan ini anehnya jarang dijual di jalan utama, melainkan "tersembunyi di gang-gang". Namun, aromanya tetap memikat.
Sementara musim panas dapat membuat orang kewalahan dengan bau durian yang menyengat, musim gugur menawarkan suasana yang lebih tenang dengan aroma lembut beras hijau, kesemek matang, dan belimbing, serta aroma kue-kue yang tercium di setiap lorong. Rasanya seperti semuanya melambat, mengalir dengan lembut.
Orang-orang takut kehilangan hal-hal indah, dan juga terpikat oleh aroma menggoda dari kudapan musim gugur. Saya sering berhenti di suatu tempat di sudut jalan untuk menghirup aroma kopi panggang, mentega, dan vanili yang kaya dari kios-kios kue berwarna-warni yang berjejer di sepanjang jalan.
Di pagi-pagi musim gugur yang harum itu, di kafe favoritku, aku duduk menunggu kopiku menetes, menikmati sepotong ketan yang dibungkus longgar dengan daun teratai, perlahan-lahan menikmati manisnya musim gugur yang meresap di setiap butirnya yang kaya dan lembut. Dan saat makan siang, aku akan membeli segelas jus delima, menghirup aroma delima untuk memenuhi paru-paruku sebelum menikmati minuman manis dengan warna yang lembut ini.
Ketika aku membuka hatiku untuk menyambut aroma yang manis dan hal-hal baru, aku tahu musim baru telah tiba.
Sumber: https://baoquangnam.vn/say-long-voi-huong-vi-mua-thu-3141567.html
![[Video] Prakiraan cuaca untuk malam ini dan besok, 4 Juli 2026: Sisa-sisa Topan No. 1 akan menyebabkan hujan lebat yang meluas dan berkepanjangan di Vietnam Utara.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/03/1783083905760_thum-dem-png.webp)
