Sungai Cau membentang ke satu arah.

Seperti banyak sungai di seluruh dunia, Sungai Cau menginspirasi puisi dan berfungsi sebagai tempat perlindungan bagi mereka yang jauh dari rumah. Di sana, Anda akan menemukan nyanyian pengantar tidur para ibu dan kenangan masa kecil yang dipupuk oleh melodi rakyat pegunungan Viet Bac. Mengalir melalui provinsi Bac Kan dan Thai Nguyen, Sungai Cau membawa spektrum penuh dari kekuatan dan kelembutan airnya, membentuk identitas budaya unik masyarakat di wilayah Viet Bac.

Di sepanjang Sungai Cau, dari Don Phong hingga Xuan Phuong, kini terdapat hampir 20 jembatan yang melintasinya. Dalam foto: Jembatan Ben Tuong.

Puncak Phia Booc, tempat aliran-aliran kecil bertemu membentuk saluran, menciptakan sumber air bagi Sungai Cau. Saya membayangkan ini saat berdiri di lapangan Phuong Vien, di daerah Cho Don. Di bawah tumbuh-tumbuhan, aliran-aliran jernih dan manis yang tak terhitung jumlahnya, berusia jutaan tahun, mengalir turun, menambah keindahan sungai tersebut.

Saya pernah bermimpi suatu hari nanti berlayar menyusuri sungai dari hulu Phuong Vien hingga muara Thai Binh – sebuah mimpi yang jauh. Bapak Tran Van Minh, 84 tahun, dari Dong Bam, menceritakan hal ini kepada saya. Kemudian beliau melanjutkan dengan bangga: "Pada tahun 1970-an, saya bekerja sebagai buruh di sebuah perkebunan hutan di provinsi Bac Thai, dengan spesialisasi membangun rakit, mengamankannya, dan mengangkut rakit bambu, alang-alang, dan kayu dari hutan hulu ke hilir. Saya hafal setiap aliran sungai, dari Bac Kan hingga ujung provinsi Thai Nguyen . Saya tidak pergi lebih jauh, karena jika saya tidak hati-hati, rakit akan hanyut ke wilayah Kinh Bac, yang terkenal dengan musik rakyat Quan Ho."

"Sungai Cau mengalir dalam satu aliran" adalah ungkapan yang sering terdengar di antara para pria kekar seperti Pak Minh ketika ia bekerja sebagai pengemudi rakit untuk industri kehutanan. Peristiwa kemarin kini telah menjadi masa lalu. Kenangan perjalanan rakit lama itu telah terbawa arus. Namun, sumber Sungai Cau di puncak Phia Booc masih mengumpulkan airnya yang rapuh. Berawal dari Phuong Vien, Sungai Cau mulai terbentuk. Tanpa memilih tujuannya, terlepas dari lereng berbatu dan medan yang berbahaya, Sungai Cau mengalir tenang ke hilir sesuai dengan hukum alam.

Meninggalkan hutan, saat mengalir, Sungai Cau terus menerima bala bantuan dari sungai Na Cang, Khuoi Toc, Khuoi Luoi, Khuoi Cun… membawa vitalitas alami ke tanah Bac Kan dan Thai Nguyen, menciptakan kemakmuran, kehangatan, dan kelimpahan bagi desa-desa.

Di sepanjang tepian sungai, pemandangan alam berubah seiring musim seperti sebuah lukisan. Di dalam lukisan ini terdapat orang-orang yang mengenakan pakaian berwarna nila, sibuk dengan pekerjaan pertanian mereka. Setiap sore, setelah seharian bekerja keras, mereka semua bergegas ke tepi sungai untuk mandi, mencuci pakaian, dan menghilangkan kekhawatiran seharian.

Sekarang bulan Juli. Tetapi Juli tahun 2025 akan sangat berbeda. Dua wilayah Thai Nguyen dan Bac Kan akan bergabung di bawah nama umum provinsi Thai Nguyen. Dengan Sungai Cau, pemisahan atau penggabungan provinsi hanyalah masalah pembagian dan pembatasan administratif. Itu tidak masalah karena semua sungai di Bumi mengalir menuju laut. Sungai Cau tidak berbeda; di musim kering, ia memberikan kontribusi dengan tenang. Di musim hujan, ia meluap dan bergemuruh, seperti jutaan pekerja yang membawa lumpur untuk memperkaya ladang yang menyuburkan tanaman padi dan kentang.

Sepetak pedesaan di hulu Sungai Cau.

Sambil memandang sungai yang berwarna merah karena lumpur, seorang lelaki tua yang tegap dan sehat berkata kepada saya dengan suara lembut: "Saya tidak tahu kapan Sungai Cau bermula, tetapi sejak kami masih kecil, kami telah berenang di dalamnya, menangkap ikan, dan ketika kami dewasa, para pemuda dan pemudi akan menyanyikan lagu-lagu cinta dan menjadi suami istri. Melalui musim hujan dan banjir yang tak terhitung jumlahnya, sungai meluap, dan ketika kembali ke sumbernya, ia tidak pernah lupa untuk mengembalikan lumpur ke tepiannya. Berkat sungai ini, ladang-ladang di desa menjadi subur."

Di era Industri 4.0, ketika hari baru tiba, hari sebelumnya telah berlalu. Namun Sungai Cau tetap tak berubah, masih menggemuruhkan kisah masa lalu, dengan banyak dermaga tua tempat feri dan perahu pernah berlabuh. Kini, dermaga feri tua itu telah digantikan oleh jembatan beton kokoh yang membentang di atas sungai, mendekatkan kedua tepian sungai.

Saya telah mendengar banyak cerita tentang sungai ini yang mengalir melalui pegunungan dan hutan di Vietnam Utara. Sebelum bergabung dengan Sungai Luc Dau Giang, mengikuti arus dari Thai Nguyen ke Bac Kan, hingga ke hulu Phia Booc, tempat sungai memulai perjalanannya selama jutaan tahun. Ini juga merupakan bagian Sungai Cau yang paling terjal. Dengan bebatuan besar dan kecil yang tak terhitung jumlahnya, banyak bagian yang tertutup bebatuan yang menyerupai kerbau raksasa yang berkubang di sungai.

Kisah Bapak Minh berlanjut: Ketika kami menjumpai bagian sungai itu, kami para pengemudi rakit harus merentangkan kaki lebar-lebar seperti orang yang sedang bersiap bertarung, merentangkan lengan untuk menghitung dan bereaksi dengan galah di tangan kami. Orang-orang di depan dan belakang rakit harus berkoordinasi dengan sempurna dan tepat; sedikit kesalahan dapat menyebabkan rakit hancur, merusak struktur dan menghancurkan mata pencaharian kami. Terutama bagian sungai yang melewati daerah Cho Moi, di mana air terjepit oleh dua pegunungan di tepiannya, menciptakan lereng yang curam. Air mengalir deras karena dasar sungai "berbahaya" dengan bebatuan dan lempengan batu yang tersembunyi di bawah permukaan.

Selama musim sepi, banyak petani di daerah hulu Sungai Cau menjadikan tenun sebagai pekerjaan tambahan untuk meningkatkan taraf hidup mereka.

Kembali ke perahu impianku yang mengapung perlahan. Perahu itu hanyut di sepanjang Sungai Cau selama bertahun-tahun. Saat itulah aku menyadari sesuatu yang menarik: Sungai Cau, yang melewati provinsi Bac Kan dan Thai Nguyen, meskipun memiliki batas administratif yang jelas—batas antara Cho Moi (Bac Kan) dan Van Lang (Thai Nguyen)—tidak berarti apa-apa bagi sungai itu sendiri.

Mengalir dengan tenang, membawa pergi dengan tenang, namun tetap ada desa-desa yang berbagi lagu-lagu Then dan Sli serta melodi seruling yang mempesona, bersama dengan festival tradisional mereka. Setelah meninggalkan provinsi Thai Nguyen, Sungai Cau menancapkan dirinya dalam budaya unik pegunungan Viet Bac. Memasuki provinsi Bac Giang , Sungai Cau masih mengalir, tetapi membawa melodi rakyat Quan Ho yang lembut, sama sekali tidak terkait dengan keindahan budaya simbolis wilayah Viet Bac.

Hanya penduduk provinsi Bac Kan dan Thai Nguyen yang berharap suatu hari nanti, terutama setelah sungai tersebut tidak lagi dibatasi oleh batas-batas administratif yang menciptakan garis pemisah tak terlihat, akan ada layanan feri yang mengangkut penumpang ke hilir dari Phuong Vien ke Thuan Thanh. Dari Thuan Thanh, mereka kemudian dapat melakukan perjalanan ke hulu menyusuri sungai, mengagumi desa dan kota makmur yang tercermin di permukaan sungai.

Aku akan melakukan perjalanan perahu seperti itu. Duduk dan menikmati teh, mencicipi permen kacang yang terbuat dari daun teh dan bahan-bahan lainnya. Dengan santai mengagumi pemandangan di sepanjang tepi sungai, mendengarkan gadis gunung memainkan kecapi, menyanyikan lagu-lagu rakyat, atau membiarkan melodi lagu-lagu Sli mengalun di seberang sungai, hatiku terbuai oleh esensi alam yang memabukkan, menciptakan riak-riak lagu gembira di sepanjang Sungai Cau.

Sumber: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/song-cau-mot-dai-e0304ce/