Hiduplah untuk menceritakan kisah itu, tulislah untuk melestarikannya.

(QBĐT) - Ia perlahan menceritakan kenangan perangnya seolah-olah itu adalah cerita dari kemarin. Kenangan meluap di dadanya yang hangat. Di sudut ruangan berdiri sebuah rak kayu tua, tersusun rapi dengan buku-buku puisi, esai, dan buku teks. Setiap puisi, setiap baris esai, adalah tanda yang terukir dalam ingatan, dalam daging dan darah, dalam kenangan akan rekan-rekan yang gugur dalam perang lebih dari 50 tahun yang lalu.

 

Bapak Hoang Dinh Buong (75 tahun, kota Ba Don) adalah seorang pensiunan guru dan penulis banyak kumpulan puisi serta memoar masa perang. Setengah abad setelah perdamaian dipulihkan, beliau masih terus melestarikan kenangannya melalui tulisan, seolah ingin menyampaikan kepada generasi mendatang pemahaman yang lebih baik tentang harga kemerdekaan.

 

Orang yang melewati kobaran api

 

Dengan kecintaan pada sastra dan hasrat membaca, Hoang Dinh Buong muda memasuki universitas dengan mimpi sederhana: menjadi guru sastra. Namun pada tahun 1971, ketika negara memasuki fase paling brutal dari perang melawan AS, ia—seperti lebih dari 200 mahasiswa dan dosen di Universitas Pendidikan Vinh—meninggalkan ruang kelas, mendaftar di militer, dan pergi ke medan perang.

 

Dalam perjalanan dari Nghe An ke Tri Thien, dari Quang Tri ke pegunungan Thua Thien-Hue, perlengkapan mereka tidak hanya mencakup senapan AK dan ransel penuh amunisi, tetapi juga sebuah buku catatan kecil. Di dalamnya terdapat puisi-puisi—di mana ia mencatat pikiran, kecemasan, dan emosi yang terfragmentasi yang terjebak di antara hidup dan mati. Unitnya memiliki nama yang sangat istimewa: Pasukan Sastra-Sejarah. Perang telah menghancurkan mimpi mereka untuk berdiri di podium giảng, tetapi bom dan peluru tidak dapat memadamkan kecintaan mereka pada sastra.

Penulis Hoang Dinh Buong (baris atas, kanan) bersama teman-teman sekelasnya sebelum pawai.

Selama bertahun-tahun di medan perang, ia memilih untuk menulis buku harian dalam bentuk puisi. Suatu kali, puisi-puisi tulisan tangannya yang ditulis terburu-buru hangus terbakar di tengah tembakan. Dua kali terluka, puisi-puisinya lenyap dalam asap pertempuran. Namun untungnya, ia masih mengingat bait-bait yang menyentuh hati itu dan menyimpannya. Beberapa puisi disusun dari ingatan, dari bekas luka yang masih terasa sakit, dari nama-nama rekan seperjuangan yang gugur. Dalam puisinya "Roll Call," ia menulis tentang rasa sakit yang membentang sepanjang waktu: "Setengah peleton hilang / Setengah terluka / Berbau perang / Panggilan nama dengan hati yang mati rasa." Hanya mereka yang pernah mengalami perang, menyaksikan rasa sakit dan kehilangan, yang dapat memiliki cara unik untuk "memanggil nama," yang, seperti yang ia katakan, adalah "panggilan nama dengan darah dan air mata."

 

Bahasa yang digunakan sederhana, tanpa metafora, halus atau dibuat-buat. Namun justru kesederhanaan inilah yang beresonansi langsung dengan hati pembaca, menyampaikan emosi yang paling tulus dan mentah tentang kehilangan. Puisi Hoang Dinh Buong bukan sekadar ekspresi pribadinya. Ini adalah gema sebuah generasi. Ini adalah perpisahan yang tak terucapkan, pesan dari rumah yang tak pernah terkirim, pandangan terakhir seorang teman yang telah meninggal dunia. Baginya, menulis adalah tentang melestarikan kenangan bagi mereka yang tak lagi memiliki kesempatan untuk menceritakan kisah mereka. Ia pernah menulis tentang seorang teman yang jatuh di hutan, sebuah surat yang belum selesai masih ada di ranselnya. Ia menulis tentang malam-malam berbaris ketika gemericik aliran sungai Truong Son terdengar seperti lagu pengantar tidur seorang ibu. Ia menulis tentang keheningan kuburan tanpa nama, di mana kematian tak membutuhkan catatan, sehelai daun layu sudah cukup sebagai batu nisan.

 

Selama 10 tahun di medan perang, Resimen Infanteri Phu Xuan ke-6 yang dipimpinnya bertempur dalam 2.828 pertempuran. Lebih dari 12.000 tentara mengorbankan nyawa mereka. Di masa damai, hanya 7 anggota regu Sastra-Sejarah yang tersisa, tetapi masing-masing menanggung bekas luka bom dan peluru. Dia berkata: “Pertempuran telah menghantui hidupku, meresap ke setiap serat keberadaanku. Bahkan di usia ini, darah dalam diriku masih darah seorang prajurit.” Prajurit itu, pada hari-hari pertama pertempuran, menggunakan arang untuk menulis bait-bait puisi karya penyair To Huu di dinding kayu sebagai sumpah suci: “Tanah kita, akan kita pertahankan / Tak sejengkal pun akan diserahkan! / Ini adalah saat hidup dan mati / Untuk apa kita membutuhkan darah dan tulang?”

 

"Tidak ada yang bisa dilupakan."

 

Sekembalinya dari medan perang, ia kembali pada mimpi awalnya: menjadi guru sastra. Namun perang tidak berakhir seperti dalam buku. Perang itu diam-diam mengikutinya ke dalam kelas, ke setiap pelajaran. Suatu kali, saat mengajar puisi "Kawan," ia tersedak. Di hari lain, saat menulis di papan tulis, tangannya tiba-tiba membeku, takut tanpa sengaja menulis nama seorang teman yang telah meninggal. Batasan rapuh antara "hidup" dan "meninggal" selalu menghantui mereka yang telah mengalami kobaran api perang. Seperti yang pernah ia tulis dalam puisinya "Memohon Waktu": " Rambut beruban / Setengah hidup, yang hidup / Setengah gelisah, yang mati / Setengah masa lalu / Setengah merenungkan masa kini / berdenyut dengan masa depan / Perjalanan hidup begitu luas dan panjang / Satu langkah salah, menjadi orang yang bersalah / Puisi 'Truong Son' yang kita tulis di awan dan gunung / Akankah ada yang membacanya di ujung langit?"

Kumpulan puisi dan esai karya penulis Hoang Dinh Buong semuanya membahas tentang perang.

Bagi Guru Buong, perang bukan hanya sebuah cerita yang diceritakan, tetapi juga pelajaran moral yang tenang, yang tertanam dalam setiap pelajaran. Di mata generasi murid, beliau adalah seorang guru yang tanpa lelah menabur pengetahuan dari "api" medan perang dan melalui kenangan yang tak terlupakan. Di kelasnya, murid-murid mendengar tentang Nguyen Du dan Nguyen Trai, tetapi juga tentang para prajurit tanpa nama, nama-nama yang hanya tersisa dalam puisi dan kenangan rekan-rekan mereka. Beliau tidak berkhotbah tentang moralitas; beliau menceritakan kisah-kisah yang sarat dengan darah, air mata, dan belas kasihan, cukup untuk membuat murid-murid terdiam selama berjam-jam dan mengingatnya selamanya.

 

Penulis Hoang Dinh Buong, lahir tahun 1950, dulunya adalah Kepala Sekolah SMA Luong The Vinh (Kota Ba Don). Ia telah menerbitkan banyak kumpulan puisi dan esai tentang perang, terutama "Pelana Setelah Perang," "Pengemis Waktu," "Panggilan Nama," "Melodi Kehidupan yang Berulang," "Kesedihan Resimen," dan lain-lain. Di antara karya-karyanya, kumpulan esai "Pelana Setelah Perang" memenangkan Hadiah B pada Penghargaan Sastra dan Seni Luu Trong Lu ke-6 (2016-2020).

Selain puisi, Hoang Dinh Buong juga merupakan penulis banyak esai dan memoar yang kaya akan emosi. Buku-buku seperti "Pelana Setelah Perang," "Kesedihan Resimen," dan lain-lain, bukan hanya dokumen perang tetapi juga aliran ekspresi sastra. Tulisannya sangat autentik, tanpa hiasan atau kepalsuan. Setiap karakter, setiap detail mencerminkan seseorang yang hidup, berkorban, dan dikenang olehnya dengan hati seorang prajurit. Seperti yang dinilai oleh penulis Nguyen The Tuong, "Membaca tulisan seorang mantan veteran perang yang merupakan mahasiswa sastra yang akan lulus dan mengajar, pembaca akan 'mendapatkan' banyak detail berharga tentang perang."

 

Pak Hoang Dinh Buong, 75 tahun, tinggal bersama keluarga kecilnya di kota Ba Don. Pojok belajarnya yang sederhana memiliki rak kayu yang tertata rapi dengan koleksi puisi, esai, dan buku teks. Ia masih membaca 50-60 halaman sehari, kebiasaan yang tak bisa ia tinggalkan sebagai seseorang yang telah mendedikasikan hidupnya untuk ilmu pengetahuan.

 

Tidak semua orang yang pernah mengalami perang memilih untuk menceritakannya. Beberapa tetap diam karena rasa sakitnya terlalu besar. Yang lain lupa untuk hidup lebih damai. Tetapi dia—seorang pria yang telah melewati kobaran api perang—memilih untuk menulis, bukan untuk memuliakan dirinya sendiri, tetapi untuk melestarikan sebagian kebenaran bagi generasi mendatang. Baginya, setiap baris puisi, setiap halaman buku, adalah persembahan dupa bagi mereka yang telah meninggal, karena, seperti kata penyair Rusia Olga, yang selalu ia kagumi: "Tidak seorang pun dilupakan / Tidak ada yang dapat dilupakan." Tulisannya berfungsi sebagai pengingat diam-diam bahwa perdamaian tidak datang dengan mudah dan bahwa kenangan perlu diceritakan kembali agar pelajaran dari masa lalu tidak dilupakan.

Dieu Huong

Sumber: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/song-de-ke-lai-viet-de-giu-gin-2225925/