Sungai Sutra

Ia membenamkan dirinya dalam cahaya bulan, dikelilingi oleh aroma daun murbei yang memabukkan, seolah takut bahwa wilayah Seribu Wangi akan segera dibajak. Tiba-tiba, Hinh merasa seolah-olah seseorang berbisik kepadanya. "Apa yang kau lakukan di sini larut malam begini? Pulanglah dan istirahat; kau bisa memetik daun besok." Kemudian, cahaya bulan memikatnya ke alam mistis, yang sekaligus seperti mimpi dan nyata. "Oh, sayangku, aku adalah orang 'pemakan berdiri', menjalani kehidupan ulat sutra. Jika kita saling mencintai, mari kita memintal benang dan menenun sutra. Nanti, dengan sutra yang indah, kita bisa menjahit pakaian bersama dan menenun mimpi kita tentang perdamaian." Hinh mengulurkan tangannya untuk menangkap cahaya bulan, angin menerpa wajahnya. Ia tersandung, tanpa diduga kehilangan keseimbangan dan tubuhnya bergoyang…

Larut malam. Kabut dingin turun. Ia menyeret dirinya pulang, menggigil. Hari-hari memetik buah murbei itu, pikirannya mengembara, dipenuhi kerinduan yang samar dan tak terdefinisi. Yen Chi telah pergi bersama seorang pedagang kembali ke desa untuk mengambil persediaan; ia mendengar pedagang itu sangat kaya. Yen Chi adalah cinta pertamanya, tetapi ia telah meninggalkan tempat yang sunyi dan kosong bagi Hinh. Ia berharap angin bertiup dengan tenang, meredakan rasa sakit dan menghibur ladang murbei, yang masih hijau di tengah penantian yang melelahkan. Desa itu semakin sepi. Kaum muda berbondong-bondong ke kota untuk mencari pekerjaan, beberapa bergabung dengan zona industri yang ramai. Beberapa orang tua membakar alat tenun mereka dan bekerja sebagai buruh di kota. Rumah-rumah di pedesaan sunyi dan sepi. Lorong-lorong desa terasa melankolis, mengingatkannya pada masa-masa makmur ketika bundel kepompong ulat sutra dan ulat sutra dijual jauh. Di pinggir desa, toko-toko besar yang dulunya menjual sutra tenun yang rumit kini semakin menyusut. Pak Dai memiliki seorang putri berbakat yang dulunya menjahit pakaian tradisional Vietnam, tetapi sekarang ia telah pindah ke kota untuk mencari nafkah. Yen Chi sudah tidak ada lagi di desa. Begitu pula gadis-gadis pekerja keras dan tinggi itu, yang tangannya masih halus dan pipinya merona menawan meskipun bekerja keras. Pak Dai sekarang meneruskan kerajinan itu dengan beberapa murid magang untuk mengurangi rasa rindunya, bukan untuk mencari keuntungan. Di masa mudanya, ia adalah teman dekat ayah Pak Hinh. Tahun itu, ayah Pak Hinh pergi ke medan perang, dan setelah dua tahun belajar seni rupa, Pak Dai juga bergabung dalam pertempuran sengit. Ayah Pak Hinh meninggal sebelum negara bersatu kembali. Pak Dai diberhentikan dari militer dan kembali ke kampung halamannya untuk membuat sutra, tidak lagi melanjutkan studi seni rupanya.

Setiap kali Cả Đại merasa tersesat dan kesepian, ia akan memanggil Hinh untuk minum teh dan berbincang-bincang. Ia dapat membaca kesedihan di mata Hinh, seorang pria yang dibebani duka, tetap tinggal di desa, teng immersed dalam dunia ulat sutra dan kesibukan kerja. Terkadang ia akan menghela napas dan berkata, "Seandainya aku tahu saat itu, aku pasti sudah menikahkan Giang denganmu." Ia mengatakan ini karena ia tidak mengetahui kedalaman perasaan Hinh dan Yến Chi satu sama lain. Hinh akan menuangkan teh untuk dirinya sendiri dan pria itu, mencoba meredakan kegelisahannya sendiri. Kemudian, pria itu akan memecah suasana yang berat dengan ucapan yang menyemangati: "Yah, setidaknya desa ini masih memiliki beberapa orang seperti kita berdua. Itu sudah cukup untuk menjaga api kerajinan kita tetap menyala."

Hinh merasakan rasa pahit di mulutnya. Di era teknologi ini, segala sesuatu berubah dengan kecepatan yang mencengangkan, dan api yang membara bukanlah apa-apa dibandingkan dengan itu.

Setelah upacara minum teh, Hinh tiba di persimpangan desa dan bertemu dengan ibu Yen Chi. Nyonya Thuoc mengundangnya ke rumahnya. "Suami saya juga ada di rumah," katanya. Hinh menjawab, "Baik, Bu." Karena ia merasa cemas hari itu, ia mengikutinya. Tuan Than dan Nyonya Thuoc menyukai Hinh. Kisah tentang dirinya dan putri mereka membuat mereka menyesal dalam diam. Mereka hanya mendengar dari putri mereka bahwa ia berdagang sutra di kota, tetapi itu adalah sutra dari desa lain. Hinh berusaha untuk tidak menghela napas. Putri mereka telah pergi dengan orang lain; kebahagiaan tidak ditemukan di mana pun, dan ia bahkan tidak repot-repot pulang selama setahun penuh…

***

Ruangan itu sunyi. Hinh duduk menjelajahi internet di malam yang tenang ketika tiba-tiba ia terkejut melihat halaman Facebook yang menampilkan produk sutra bermerek Tan Long. Ia bertanya-tanya: Sampel-sampel ini berasal dari desanya, bukan Tan Long. Siapakah yang "menggantung kepala kambing dan menjual daging anjing," mencampur sutra desanya dengan sutra dari desa yang baru kaya? Hanya sekitar sepuluh rumah tangga di desa itu yang masih membuat kepompong ulat sutra dan memintal benang, dengan beberapa individu yang berdedikasi masih berpegang teguh pada kerajinan itu. Hanya sedikit pelanggan yang datang untuk membeli dari mereka. Mungkinkah merekalah yang mengambil sutra desanya, memberi label Tan Long, dan menjualnya? Keesokan harinya, setelah mengumpulkan informasi, Hinh akhirnya mengetahui bahwa orang di balik para pedagang yang masih datang ke desa untuk membeli barang adalah Yen Chi. Yen Chi telah dengan berani mengkhianati desa, terlibat dalam perdagangan ilegal, dan pastinya pria yang disebut taipan sutra itu yang mengendalikan semuanya dari belakang. Pertemuannya dengan Yen Chi menjadi sangat canggung. Mantan pacarnya tiba-tiba tampak menjauh, kata-katanya dipenuhi pragmatisme. Sepanjang perjalanan pulang, dia masih tidak mengerti mengapa dia pernah mencintai dan merindukan seseorang begitu dalam.

Tuan Ca Dai terkejut mendengar berita ini. Ia dan para pengrajin jujur lainnya telah menghabiskan hidup mereka untuk melestarikan merek dan berpegang teguh pada keahlian mereka, berharap suatu hari nanti api itu akan menyala kembali. Siapa sangka seorang wanita muda dari desa, yang mengejar keuntungan, akan menodai tradisi desa dan teknik-teknik indah yang diwariskan dari generasi ke generasi? Seluruh desa menutup pintunya bagi para pedagang lama. Pemimpin klan mengirim Hinh dan seorang pemuda lainnya ke kota untuk menyelidiki trik para pedagang. Hinh tahu bahwa dengan mencampur sutra desa dengan sutra dari tempat lain, mereka dapat menjualnya dengan harga yang jauh lebih tinggi.

Begitu Hinh kembali, Tuan Dai datang menemuinya dengan wajah serius. Ia mengundang Hinh dan para pengrajin terampil yang telah menyimpan alat tenun mereka untuk bertemu di balai desa. Beberapa hari kemudian, Tuan Dai dan Hinh mengemasi tas mereka dan melakukan perjalanan ke beberapa provinsi selatan untuk bertemu dengan sesama pengrajin dan seniman yang dengan tekun membangun merek. Setelah perjalanan sepuluh hari, Hinh membayangkan jalan ke depan untuk desa tersebut. Desa itu masih memiliki banyak tangan terampil, hanya menunggu dorongan baru untuk melanjutkan pekerjaan mereka, dengan tekun dan tanpa lelah seperti lebah. Ia menjalin pertemanan dengan beberapa kenalan terkenal untuk menciptakan peluang bagi sutra desa. Kemudian desa tersebut membangun ruang pamer bagi pengunjung untuk mengagumi kain sutra yang indah, memelihara mimpi mereka yang mencintai tanah air mereka. Kaum muda yang tersisa menciptakan saluran tambahan di media sosial, dengan gambar dan video yang sangat menakjubkan. Desa tersebut membangun mereknya, dan namanya dimasukkan dalam rencana perjalanan wisata di rute-rute indah. Jalan-jalannya tidak lebar, tetapi cukup lebar untuk kendaraan berbaris, membawa pengunjung dari jauh untuk mengagumi pemandangan, sungai dengan kawanan burung bangau yang terbang tinggi, ladang murbei hijau yang subur, dan banyak jalan setapak kecil yang dipenuhi bunga yang menghubungkan ladang dan desa.

Ruang pameran sutra di sudut rumah komunal, di bawah naungan pohon kapuk berusia dua ratus tahun, berdiri sebagai saksi, mencerminkan upaya tak terhitung dari leluhur kita dalam membangun desa ini… Pengunjung dari jauh mengatakan desa sutra ini mengalami transformasi yang pesat. Bapak Dai, sesepuh desa, mengatakan kebangkitan ini disebabkan oleh penduduk desa yang belajar menjahit pakaian yang sesuai, belajar dari orang lain, dan berbuat baik untuk desa dan industri sutra. Beberapa keluarga yang telah memulai bisnis di Selatan kembali untuk menanam kembali pohon murbei, memelihara ulat sutra, dan membeli mesin pemintal. Mereka mengumpulkan modal dan membangun bengkel yang luas. Hinh senang karena di antara mereka ada saudara dan teman yang sekarang memiliki visi yang sama dan menyingsingkan lengan baju mereka untuk berkontribusi pada usaha besar ini. Dia lebih sibuk, tetapi kegembiraannya juga meningkat. Desa itu ramai, dari rumah-rumah dan gang-gang hingga ladang murbei yang hijau. Reputasi desa tumbuh, dan beberapa desa sutra dari jauh datang untuk belajar darinya.

***

Suatu hari, sebuah mobil berhenti di alun-alun desa. Pemiliknya, seorang pengusaha kaya yang memiliki perusahaan perdagangan sutra besar dan konon telah membantu banyak tempat berkembang, datang menemui Tuan Dai. Tuan Dai memanggil Hinh. Setelah percakapan terbuka, mereka semua menyetujui pesanan yang akan menghidupkan kembali desa tersebut. Sutra desa akan diekspor lebih luas, ke wilayah budaya utama. Tuan Dai memanggil Giang kembali. Putrinya, yang selama bertahun-tahun hidup dengan rasa rendah diri karena kegagalannya dalam bisnis sutra, kini memulai kembali bisnisnya di saat desa sedang berkembang. Hinh bekerja tanpa lelah, sehingga ia mendelegasikan tugas memetik daun murbei kepada orang lain. Ia ceria selama hari-hari ketika ia memperkenalkan rumah pameran kepada pengunjung dari dekat dan jauh, yang datang untuk mengambil foto kenangan. Bengkel tenun dan jahit Giang berada tepat di seberang jalan, sehingga keduanya dapat dengan mudah mengobrol, dan perasaan mereka satu sama lain semakin dalam tanpa mereka sadari. Sesekali, Hinh akan mengajak Giang ke tepi sungai yang diterangi cahaya bulan. Bulan bersinar selembut sutra desa, sejuk dan menenangkan. Berkat kemampuan berbahasa asing dan kefasihannya, Giang dapat berkomunikasi dengan lancar dengan delegasi internasional yang mengunjungi desa tersebut. Para tamu terpesona oleh syal dan blus yang dihiasi dengan pola bunga dan tumbuhan yang rumit yang ia sulam dengan mahir di atas sutra. Desa tersebut bangga memiliki Giang.

***

Matahari bersinar terik. Bunga mawar dan frangipani memenuhi halaman. Hinh baru saja selesai menjamu sekelompok tamu asing ketika Nyonya Thuoc lewat. Melihat Hinh, ia berhenti untuk curhat. Ia berkata, “Kehidupan Yen Chi sangat menyedihkan, sayangku. Dia pergi bersama pria itu…” Kemudian ia menceritakan kisahnya. Pria yang bersama Yen Chi telah bangkrut. Ia berjudi, hidup berfoya-foya, mengabaikan pekerjaannya, dan ditipu oleh bawahannya, sehingga hampir tidak punya uang. Ia memukuli Yen Chi dan kemudian mengusirnya dari rumah. Bahkan setelah meninggalkan rumah itu, yang berbau asap rokok dan alkohol, Yen Chi masih kehilangan identitasnya. Ia seperti eceng gondok yang menempel pada pohon busuk, dan ketika arusnya kuat, ia tersapu. “Dia bilang dia menyesal meninggalkanku dan menjual hati nuraninya demi mempercayai seseorang.” Setelah mengatakan ini, Nyonya Thuoc berdiri, matanya berkaca-kaca. Hinh merasa tenggorokannya tercekat.

Desa itu mengadakan pesta untuk mengungkapkan rasa terima kasih kepada mereka yang telah berkontribusi pada industri sutra. Sungai mengalir dengan tenang, anginnya berhembus lembut. Di antara para tamu terdapat mereka yang biasa membawa syal sutra ke berbagai tempat. Sore harinya, Hinh duduk untuk beristirahat dan minum teh ketika ia menerima surat tulisan tangan dari Yen Chi. Ia menulis: “Beberapa hari terakhir ini, aku hanya berani melihatmu dari jauh, dan aku melihat bahwa hidupmu berjalan dengan sangat baik. Aku adalah orang buangan, aku telah melakukan kesalahan besar, dan aku tidak pantas mendapatkan pengampunan. Tetapi tolong izinkan aku melanjutkan pekerjaanku, agar nanti aku bisa membeli sutra dari desa untuk membuat pakaian. Aku telah meminjam uang darimu dan istrimu untuk membuka toko penjahit kecil di distrik ini. Aku juga akan membuat pakaian, untuk mengenang masa lalu dan untuk menebus kesalahanku…”

Hinh meletakkan surat itu, hatinya terasa hancur. Angin sejuk bertiup masuk. Yen Chi telah meninggalkannya dengan perasaan gelisah dan termenung. Suara Giang membawanya kembali ke kenyataan. Dengan bangga ia memperlihatkan kepadanya pola baru yang baru saja ia buat untuk gaun sutra, pola yang sangat indah...

Kumpulan cerita pendek karya Que Phuong

Sumber: https://baophapluat.vn/song-lua-post545842.html