Saya ingat, di akhir tahun 1970-an, kunjungan pertama saya ke Ca Mau , saat fajar menyingsing, mewarnai Sungai Ganh Hao dengan warna keemasan. Perahu-perahu kayu kecil meluncur perlahan di atas air, suara mesinnya yang berirama berpadu dengan deburan ombak di sisi-sisinya seperti simfoni pedesaan yang tak berujung. Di sini, sungai bukan hanya alat transportasi, tetapi juga gudang kisah hidup yang tak terhitung jumlahnya, dari perjalanan memancing di tempat yang jauh hingga pasar terapung yang ramai. Penduduk Ca Mau hidup di sungai, berteman dengannya, dan tampaknya di setiap tetes air yang berkilauan terdapat kisah panjang tentang ketahanan dan kecintaan pada kehidupan.

Kanal Phung Hiep di jantung Kota Ca Mau. Foto: NHAT MINH

Ca Mau memiliki jaringan sungai dan kanal yang kompleks, seperti aliran darah yang menyehatkan tanah aluvial yang subur. Sungai-sungai besar seperti Sungai Ong Doc, Sungai Bay Hap, dan Sungai Cua Lon bukan hanya jalur perdagangan tetapi juga tempat penyimpanan ingatan budaya masyarakat. Suatu kali saya duduk di perahu kecil, meluncur di kanal-kanal sempit yang berkelok-kelok di antara hutan bakau. Di kedua tepiannya, deretan pohon bakau hijau subur menjulurkan akarnya hingga ke permukaan air seperti penjaga teguh yang mengawasi aliran waktu. Sesekali, seekor ikan akan memercikkan air, menciptakan riak di permukaan air, atau kicauan burung dari dedaunan akan membawa saya ke alam kedamaian.

Perairan Ca Mau tidak hanya indah karena alamnya yang masih alami, tetapi juga karena semangat hidup masyarakatnya yang bersemangat. Pasar terapung Ca Mau, yang dulunya seperti pasar terapung di sungai Ganh Hao atau Trem, merupakan gambaran khas budaya sungai Delta Mekong. Perahu-perahu yang sarat dengan barang dagangan, mulai dari buah-buahan manis hingga ikan segar, hilir mudik. Suara pembeli dan penjual, tawa dan obrolan bergema di seberang sungai, menciptakan gambaran yang jelas tentang kehidupan dan kebahagiaan sederhana. Suatu kali saya mendengar seorang wanita tua yang menjual buah di atas perahu bercerita bagaimana seluruh hidupnya telah terjalin dengan sungai, dari masa mudanya sebagai gadis kecil yang mendayung perahu hingga sekarang, dengan rambutnya yang mulai beruban. “Sungai memberi saya ikan, saya memberi sungai enam bait lagu rakyat tradisional Vietnam…” dia tertawa, tawanya yang riang tulus seperti luasnya sungai itu sendiri.

Namun, perairan Ca Mau tidak selalu tenang. Ujung paling selatan Vietnam ini, yang berbatasan dengan laut, juga menghadapi amukan alam. Badai dari lepas pantai, intrusi air asin yang mengeringkan ladang, menimbulkan tantangan signifikan bagi penduduk setempat. Saya telah menyaksikan para nelayan Ca Mau, kulit mereka terbakar matahari, tangan mereka kapalan, namun tetap gigih bertahan di sungai dan laut. Mereka mengatakan sungai dan perairan itu seperti seorang ibu, selalu melindungi dan memelihara mereka, betapapun kerasnya. Kekerasan inilah yang telah membentuk karakter masyarakat Ca Mau: tangguh, berpikiran terbuka, dan penuh kasih sayang.

Jalur perairan di Tanjung Ca Mau. Foto: NHAT MINH

Perairan Ca Mau juga menyimpan ciri budaya yang unik. Lagu-lagu rakyat dan nyanyian bersahut-sahut di sungai, serta festival seperti Nghinh Ong atau upacara Mieu Ba, semuanya terkait erat dengan air. Saya pernah menghadiri upacara Mieu Ba di komune Tan An, di mana orang-orang melepaskan perahu kertas kecil yang indah ke sungai, membawa doa untuk panen yang melimpah dan tangkapan ikan serta udang yang banyak. Melihat lilin-lilin yang berkelap-kelip mengapung di air, saya merasakan kesucian dan keyakinan yang kuat dari masyarakat terhadap sungai – sahabat dan ibu mereka.

Tidak mungkin membicarakan jalur air Ca Mau tanpa menyebutkan hutan bakau, tempat sungai dan laut bertemu. Taman Nasional Tanjung Ca Mau, dengan hutan bakau yang luas, merupakan bukti keajaiban alam. Berlayar melalui kanal-kanal kecil, saya merasa seperti berada di dunia lain, di mana hanya suara angin yang berdesir melalui dedaunan, gemericik air yang lembut, dan aroma asin laut yang terdengar. Kepiting dan ikan bersembunyi di bawah kanopi hutan, kawanan burung migran melayang di langit – semuanya menciptakan ekosistem yang kaya yang berpusat di sekitar jalur air.

Perahu dengan lambung komposit merupakan moda transportasi umum di perairan Ca Mau. Foto: LAM DOI

Sungai dan saluran air di Ca Mau juga merupakan sumber inspirasi yang tak ada habisnya untuk puisi, musik, dan seni... Bagiku, setiap kali aku kembali ke Ca Mau, duduk di tepi sungai dan menyaksikan matahari terbenam, hatiku dipenuhi dengan kerinduan yang tak terlukiskan. Warna air sungai yang berkilauan, memantulkan matahari terbenam, seperti pengingat bahwa, ke mana pun aku pergi, tanah ini akan selalu menungguku untuk kembali.

Oleh karena itu, sungai dan saluran air Ca Mau bukan hanya lanskap alam tetapi juga bagian integral dari kehidupan masyarakatnya. Mereka adalah sumber kehidupan, tempat penyimpanan kenangan, dan penumbuh mimpi. Meskipun waktu berlalu dan dunia berubah, sungai-sungai Ca Mau terus mengalir, diam-diam menceritakan kisah tanah yang tangguh ini, kaya akan kebaikan manusia dan berakar kuat pada identitasnya. Dan saya percaya bahwa siapa pun yang pernah menginjakkan kaki di sini, yang pernah meluncur di sepanjang sungai-sungai yang keperakan dan penuh lumpur, akan membawa di dalam hati mereka sepotong sungai dan saluran air Ca Mau, sebuah kenangan yang tak terlupakan...

Oh, Ca Mau! Sungai dan perairanmu begitu penuh cinta...

Memoar Dao Minh Tuan

Sumber: https://baocamau.vn/song-nuoc-ca-mau-trong-toi-a39005.html