Menahan rasa sakit untuk siaran di hari bersejarah ini.
1 Juli 2025. Hari yang tak akan pernah dilupakan oleh jurnalis Thu Hang, seorang MC untuk Surat Kabar dan Radio & Televisi Quang Ngai (QNTV). Itu adalah hari pertama siaran televisi setelah penggabungan provinsi Kon Tum dan Quang Ngai. Hang ditugaskan untuk menjadi pembawa acara bersama MC pria Phuc Duy, siaran gabungan antara dua lembaga: Surat Kabar Quang Ngai (PTQ) dan Pusat Media Provinsi Kon Tum (KRT). Namun Hang memasuki studio dengan hati yang berat. Beberapa hari sebelumnya, ayahnya menderita stroke dan dirawat di rumah sakit, dan dengan sedikit orang di rumah, Hang sempat mempertimbangkan untuk meninggalkan segalanya dan pergi ke rumah sakit… Tetapi pada pagi hari tanggal 1 Juli, ketika QNTV melakukan siaran, masyarakat provinsi Quang Ngai masih melihat MC Thu Hang di TV dengan suara yang lembut dan tenang. Tak seorang pun tahu bahwa untuk mencapai keadaan pikiran seperti itu, ia harus menekan begitu banyak emosi.
Thu Hang, dari Pusat Media Provinsi Kon Tum, merasakan beban berat ketika ia "turun dari pegunungan" karena ia meninggalkan seorang putri remaja, seorang anak berusia lima tahun, dan seorang suami yang juga seorang jurnalis dan selalu pergi dalam perjalanan bisnis. Hang memenuhi syarat untuk pensiun berdasarkan Keputusan 178, tetapi memutuskan untuk bertahan karena: "Saya masih sangat mencintai profesi ini," dan ia didukung oleh keluarganya.
Namun perjalanan di depan penuh dengan kesulitan: bentangan panjang 200 km berupa jalan pegunungan yang berkelok-kelok dan berkabut, banyak tanah longsor selama musim hujan, medan yang asing, air yang asing, orang-orang yang asing, dan bahkan makanan yang asing.
Ketika pertama kali tiba di Quang Ngai, Hang dan empat rekan perempuan dari Kon Tum menyewa sebuah rumah bersama. Mereka belum lama tinggal di sana ketika menyadari bahwa pasokan listrik dan air tidak dapat diandalkan, sehingga mereka harus pindah. Kelompok itu kemudian tinggal sementara di sebuah hotel sambil melanjutkan pencarian tempat tinggal, merasa seperti lulusan baru yang mencari akomodasi. Untungnya, mereka kemudian bertemu dengan seorang pemilik rumah yang baik hati yang telah pindah ke Kota Ho Chi Minh untuk tinggal bersama anak-anaknya, sehingga ia mengizinkan para jurnalis untuk tinggal di rumahnya secara gratis, hanya meminta mereka untuk menjaganya.
Suara itu menghubungkan dataran tinggi dengan pesisir.
Setiap kali pulang ke rumah, Thu Hang harus melewati jalur Vi-o-lac yang panjangnya hampir 30 kilometer, sebuah perjalanan yang begitu panjang sehingga hanya mendengar namanya saja membuatnya mudah mabuk perjalanan. Perjalanan lima jam itu, meskipun panjang, membuatnya bersemangat karena kedua anaknya menunggu di depan. Tetapi ketika tiba waktunya untuk pergi, hatinya terasa berat, sebuah perjalanan yang panjang dan melelahkan bagi seorang wanita. Namun, di depan terbentang studio film. Penduduk Quang Ngai sudah terbiasa dengan suara lembut penyiar dari Kon Tum. Setiap malam, suara itu, yang dipenuhi semangat dataran tinggi, dengan tenang menghubungkan dataran tinggi dengan wilayah pesisir melalui laporan berita yang menyampaikan ritme kehidupan lokal dan nasional.
Setelah pindah dari Kon Tum ke Quang Ngai kurang dari setahun yang lalu, Thu Hang menghadapi tantangan yang sebelumnya hanya ia lihat di televisi: badai besar yang menerjang daratan. Saat Topan No. 13 mendekati pantai, orang-orang sibuk memperkuat rumah mereka, sementara Hang dan rekan-rekannya menyiapkan pakaian, selimut, dan bantal untuk dibawa ke stasiun, karena mereka tahu mungkin harus tidur di kantor sepanjang malam jika hujan deras menyebabkan banjir di jalanan. Angin menderu, menghantam studio. Selama berjam-jam, Hang dan timnya terus siaran untuk memberikan informasi terbaru tentang perkembangan badai. Di luar, jalanan Quang Ngai terendam hujan, angin, dan kegelapan. Saat malam berganti menjadi siang, MC wanita dari dataran tinggi itu dengan tenang mengemudi melewati jalanan yang banjir kembali ke kamar sewaannya.
Tim penyiaran itu kecil dan pekerjaannya sangat menuntut, jadi Hang berusaha sebaik mungkin untuk mengatur jadwalnya, dan bahkan dengan dukungan stasiun, dia hanya bisa mengunjungi anak-anaknya sekali setiap dua minggu. Setelah makan siang dan makan malam, keenam saudara perempuan itu akan berbagi kamar, yang kemudian akan dibagi menjadi sudut-sudut kecil di mana setiap orang akan terpaku pada ponsel mereka , melakukan panggilan video ke rumah. Setiap kali mereka melakukan panggilan video, kedua anaknya akan bertanya, "Bu, kapan Ibu pulang?" Hang tidak selalu punya jawaban.
Kenakan seragam kerja Anda dan tunggu perintah untuk berangkat.
Jurnalis Nguyen Thi Luong memutuskan untuk meninggalkan ibu dan putrinya yang masih kecil di Dak Nong, beserta kehidupan nyaman mereka dengan sebuah spa kecil dan toko pakaian yang telah ia bangun selama bertahun-tahun, untuk bekerja di Surat Kabar dan Radio dan Televisi Lam Dong, dengan spesialisasi memantau dan melaporkan kegiatan Ketua Komite Rakyat Provinsi. Sejak itu, Luong terbiasa dengan jadwal kerja yang menuntut di wilayah yang hampir empat kali lebih besar dari provinsi lamanya, dengan banyak iklim mikro yang berbeda.
Ada hari-hari ketika suhu pagi di Da Lat hanya sedikit di atas sepuluh derajat Celcius, dan Luong akan membungkus dirinya dengan beberapa lapis mantel untuk melindungi diri dari dingin. Menjelang siang, setelah beberapa jam menuruni jalan pegunungan bersama kelompok kerja, ia mendapati dirinya duduk di tengah terik matahari Phan Thiet, hampir 40 derajat Celcius. Tanpa waktu untuk bersiap-siap, seluruh tim masih mengenakan mantel hangat dan sepatu bot hak tinggi mereka, yang khas untuk iklim dingin, di tengah wilayah pesisir. Keringat mengalir deras di bawah pakaian tebal mereka, punggung mereka basah kuyup, tetapi tidak ada yang punya waktu untuk berganti pakaian. Begitu satu pertemuan selesai, mereka bergegas ke lokasi lain. Mereka akan segera membeli pakaian baru di malam hari, dan keesokan paginya mereka akan melanjutkan perjalanan mereka. Perjalanan demi perjalanan terjadi dari Da Lat ke Phan Thiet, dan dari Phan Thiet kembali ke Dak Nong, sementara akhir pekan hanyalah sebuah konsep di kalender.
Memantau aktivitas Ketua Komite Rakyat Provinsi berarti selalu siap berangkat. Jadwal kerja berubah setiap jam. Ada hari-hari ketika dia tidak menerima pemberitahuan hingga hampir tengah malam bahwa dia harus berangkat pagi-pagi keesokan harinya. Karena takut ketiduran atau ketinggalan, Luong akan mengenakan pakaian kerjanya sebelum tidur, agar dia bisa tepat waktu keesokan paginya.
Laptopnya jarang sekali tertutup sepenuhnya. Di jalan pegunungan yang berkelok-kelok, sementara banyak orang lain berjuang melawan mabuk perjalanan, Luong akan membuka laptopnya dan menulis artikel berita. Mobil itu seperti "kantor berjalan," dengan tikungan tajam yang menyebabkan layar bergetar hebat, tetapi jari-jarinya terus mengetik. Bagi Luong, tekanan terbesar bukanlah perjalanan panjang atau malam yang gelisah, tetapi kekhawatiran akan keterlambatan berita dan artikel. Luong berkata, "Surat kabar lokal harus menjadi yang pertama mengetahui dan menulis di daerah mereka; mereka tidak boleh lebih lambat daripada surat kabar pusat."
Jurnalis perempuan ini dengan cepat beradaptasi dengan model ruang redaksi terpadu: dalam satu perjalanan harus menghasilkan berita elektronik, foto, video televisi, dan artikel untuk surat kabar cetak. Beban kerja meningkat, tempo kerja semakin cepat, memaksa para jurnalis untuk terus belajar. Dan Luong memilih untuk terus maju, alih-alih melakukan pekerjaan secara naluriah atau hanya untuk menyelesaikannya.
Setelah badai bersejarah pada November 2025, lahan pertanian berteknologi tinggi yang dulunya terkenal di komune Ka Do, provinsi Lam Dong, berubah menjadi bebatuan tandus. Di tengah reruntuhan, para petani diam-diam mengumpulkan sisa-sisa jaring rumah kaca. Seorang pria menatap reporter perempuan itu dan, dengan suara tercekat karena emosi, bertanya, "Dengan Anda menulis ini, akankah pemerintah dapat membantu kami memulihkan kesuburan tanah kami?" Luong berpaling, dengan cepat menyeka air matanya, lalu membungkuk untuk melanjutkan menulis catatannya yang belum selesai. Belum pernah sebelumnya ia merasakan kasih sayang yang begitu mendalam terhadap tanah yang baru saja dihuni itu.
Saya memaksa diri untuk tidak menggunakan Google Maps agar bisa mengenal area baru tersebut.
Pada Juli 2025, jurnalis Khoa Diem, yang bekerja di Voice of Vietnam (VOV), pindah dari Kon Tum ke provinsi Lam Dong. Saat itu, hampir setiap hari hujan di Da Lat. Hujan menyelimuti lereng, menutupi pohon pinus, dan mengikuti reporter VOV itu ke mana pun ia pergi. Satu-satunya alat transportasinya adalah sepeda motornya, yang digunakan untuk segala hal, mulai dari pergi bekerja dan bertemu narasumber hingga perjalanan peliputan yang tak terduga.
Berada jauh dari rumah, bahkan hal-hal terkecil pun menjadi tantangan. Suatu malam, karena merasa tidak enak badan dan ingin minum segelas air lemon hangat untuk meredakan kelelahan, ia harus mengenakan mantel dan pergi membelinya sendiri. Kehidupan di kota wisata jauh lebih mahal daripada tempat tinggalnya dulu. Tetapi kesulitan terbesar bukanlah tentang makanan dan akomodasi, melainkan tentang harus memulai semuanya dari awal lagi sebagai seorang jurnalis yang memasuki usia 50-an.
Di Kon Tum, pengalaman bertahun-tahun bekerja di daerah tersebut memberinya sebuah "ekosistem" yang memudahkan pekerjaannya. Namun, setibanya di Lam Dong, semua data profesional itu tiba-tiba lenyap. Untuk memaksa dirinya memahami daerah tersebut lebih cepat, ia menetapkan aturan yang agak ekstrem: bepergian secara mandiri, tanpa menggunakan Google Maps.
Suatu ketika, saat meliput sebuah acara untuk Kepolisian Provinsi, pekerjaannya selesai pukul 6 sore, tetapi butuh lebih dari dua jam baginya untuk menemukan jalan kembali ke penginapannya. Kejadian tersesat berulang kali ini membantunya menghafal nama-nama lereng, mengenal setiap rute, dan mengidentifikasi daerah rawan longsor saat hujan lebat. Termotivasi oleh seragam VOV (Radio Vietnam) dan merasa terdorong untuk beradaptasi dengan tuntutan baru, ia menghabiskan hari-harinya di lapangan, malam harinya membaca materi tambahan, memperluas sumber informasinya dari rekan-rekan, dan secara bertahap menjalin hubungan dengan para pemimpin dan penduduk setempat. Dalam waktu singkat, daerah baru itu menjadi familiar baginya, memberinya kepercayaan diri dan kemudahan dalam pekerjaannya, dan memastikan ia tidak akan tersesat lagi…
Sumber: https://nhandan.vn/tac-nghiep-o-vung-dat-moi-post970814.html
